融雪汇成的溪水渐渐清澈，映得岸边的新绿格外鲜亮。凌云站在河湾处，看士兵们和瓦剌牧民一起搭建木桥，凿子敲打木头的“咚咚”声里，混着阿木的笑声——这孩子正骑着小马驹在岸边跑来跑去，手里的骨笛吹得不成调，却比任何号子都更让人心里踏实。
“凌哥，这桥桩得再往深里砸砸！”周昂光着膀子扛木头，古铜色的脊梁上淌着汗，“融雪后的泥软，不砸实了，开春过羊群会塌的。”
凌云往手心吐了口唾沫，抓起夯锤往桥桩上砸，木屑混着泥水溅起来，打在脸上凉丝丝的。“让瓦剌的老木匠看看，他们搭帐篷的法子能不能用到桥上来。”他喊道。
对岸的瓦剌老木匠拄着拐杖走过来，手里拿着把刻刀，在桥桩上刻着些奇怪的花纹。“这是平安符，”阿木跑过来当翻译，“我爷爷说，刻了这个，木头就不会被虫子蛀。”
老木匠笑着摸了摸阿木的头，又指了指桥桩的榫卯结构，用蒙语说了几句。阿木转述：“他说让咱们把榫卯做成长舌形，就像马嚼子那样，咬得更紧。”
士兵们依着老木匠的法子调整，果然，原本有些松动的接口变得严丝合缝。周昂咧着嘴笑：“还是老祖宗的法子管用，比咱们硬砸强多了。”
木桥渐渐有了模样，横跨在溪水上，像道连接两岸的彩虹。巴图带着瓦剌妇人送来午饭，是用新磨的小米做的粥，还带着些奶豆腐。“尝尝这个，”他往凌云手里塞了块奶豆腐，“我妹妹做的，放了蜂蜜，比上次的甜。”
凌云咬了口，甜香里带着奶香，在舌尖慢慢化开。他望向对岸的瓦剌帐篷，炊烟正袅袅升起，和应州城的炊烟在溪水上空交织，像两条缠绕的丝带。
“鞑靼的小王子有动静了。”巴图的声音沉了些，往漠北方向瞥了眼，“我派去的斥候说，他在黑沙城集结了五千人，还买了兀良哈的战马，怕是想在春耕前动手。”
凌云往桥桩上又砸了一锤，夯锤反弹的力道震得手心发麻。“春耕前他们的粮草最紧，”他道，“咱们把木桥修结实，再在桥两头埋些石硝箭，他们敢来，就让他们有来无回。”
阿木突然吹起了骨笛，这次的调子格外清晰，是瓦剌的《平安谣》。老木匠跟着哼起来，士兵们也放下手里的活计，静静地听着。笛声掠过溪水，在两岸的新绿间回荡，仿佛能把所有的纷争都吹散。
木桥竣工那天，瓦剌的牧民赶着羊群从桥上走过，蹄子踏在木板上，发出“哒哒”的声响，像在敲一面快乐的鼓。阿木骑着小马驹跑在最前面，手里的骨笛吹得欢快，小马驹的鬃毛上系着新的蓝布条，是巴图的妹妹特意送来的，说能保平安。
“凌壮士，”巴图牵着那匹枣红马走过来，马背上驮着个木盒，“这是我妹妹给你的，说谢谢你帮他们修桥。”
打开木盒，里面是件狼皮坎肩，针脚细密，领口处绣着朵雪莲，正是少年玉佩上的图案。“她还说，等秋收了，就来应州看你。”巴图的眼里闪着促狭的笑，“我妹妹可是瓦剌最美的姑娘。”
凌云把坎肩披在身上，狼皮的暖意顺着脊背往心里淌。他往巴图手里塞了把石硝箭：“带着这个，黑沙城那边若是有动静，就用这个发信号。”
夕阳把木桥的影子拉得老长，横跨在溪水上，像条连接两个世界的纽带。凌云站在桥中央，看瓦剌的羊群在对岸的草地上散开，像片流动的雪，听着阿木的骨笛声在晚风中回荡，突然觉得，这或许就是他穿越时空来到这里的意义——不是用子弹改写历史，而是用木桥、用麦种、用彼此伸出的手，在这片饱经风霜的土地上，种下一点温暖的希望。
周昂走过来，往他手里塞了个芝麻麦饼：“阿木那小子说，这是他跟你妹妹学的新做法，放了核桃碎。”
麦饼的香混着狼皮的暖，在暮色里格外让人安心。凌云望着远处的应州城，灯火已经次第亮起，像无数双温柔的眼睛。他知道，鞑靼的铁骑或许还会来，朝廷的纷争或许还会有，但只要这木桥还在，这骨笛声还在，这麦饼的香气还在，就总有跨越隔阂的力量，让这片土地上的人们，在春天里相拥。
阿木的骨笛声又响起来，这次的调子里，多了些汉话的《丰收谣》的影子。凌云笑着听着，觉得这跨越了语言的旋律，比任何军令都更有力量，在正德十二年的北疆暮色里，轻轻流淌，流向很远很远的未来。