夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压下来时，林羽刚和李雪、陈瑶分开。晚风卷着烧烤摊的烟火气掠过街角，他踩着自己被路灯拉得老长的影子往前走，鞋跟敲在石板路上，发出“嗒嗒”的轻响，倒比平日里多了几分空落。
路过巷口那棵老槐树时，脚边忽然撞上一团软物。林羽吓了一跳，低头看，才发现是个女人蜷缩在树根旁，长发凌乱地铺在肩头，身上落了几片枯叶，一身酒气混着淡淡的栀子花香，在微凉的空气里漫开。
他蹲下身，试探着轻唤：“小姐？你没事吧？”
女人没应声，只是眉头皱了皱，嘴里含糊地嘟囔着什么，尾音拖得长长的，带着点哭腔。路灯的光落在她脸上，能看到精致的锁骨和泛红的眼角，像是受了天大的委屈。
林羽叹了口气。这巷口偏僻，深夜不安全，总不能把人扔在这儿。他犹豫了一下，伸手想扶她起来，指尖刚触到她的胳膊，就被她猛地甩开，声音带着醉后的沙哑：“别碰我……”
“我送你回家，”林羽放柔了声音，“你家在哪儿？”
女人抬起头，眼神涣散，看了他半天，忽然“嗤”地笑了一声，笑声里裹着泪：“家？我没有家……”
林羽没辙了。他看了看四周，实在找不到能联系她家人的线索，只能半扶半抱地把她架起来。女人很轻，靠在他怀里时，像只受伤的小兽，呼吸温热地拂过他的脖颈，带着酒气，也带着点说不清的柔软。
“先去我那儿吧，”林羽低声说，“醒了再说。”
他租住的公寓离这儿不远，在老楼的三层，没有电梯。林羽费力地把人往上拖，女人的头时不时磕在他的肩上，发丝扫过他的脸颊，有点痒。到了门口掏钥匙时，她忽然抬起头，眼神清明了一瞬，盯着他的侧脸看，轻声问：“你是谁啊？”
“林羽。”他开了门，把她扶进客厅，“你先坐着，我给你倒杯水。”
客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光打在地板上，映出女人蜷缩在沙发上的影子。她抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，像个迷路的孩子。林羽把温水递过去，她接过来，却没喝，只是盯着杯子里晃动的水光发呆。
“你喝多了，”林羽在她对面的单人沙发坐下，“明天醒了就好了。”
女人忽然抬起头，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在杯子里，溅起细小的水花。“他骗我……”她声音哽咽，“说好了要结婚的……结果呢……”
林羽没说话，只是默默地递过纸巾。有些情绪，需要哭出来才好。
她断断续续地说着，语无伦次，大概是被相恋多年的男友背叛，今晚喝了太多酒，稀里糊涂走到了这里。林羽安静地听着，偶尔应一声，像听一个遥远的故事。
不知过了多久，女人的声音渐渐低下去，头歪在沙发扶手上，呼吸也平稳了。林羽走过去，想把她扶到客房床上，刚碰到她，她却忽然伸手抓住了他的手腕，力气大得惊人，眼睛半睁着，带着水汽：“别走好吗……”
他的心像是被什么东西轻轻蛰了一下。窗外的月光透过纱帘照进来，落在她泪痕未干的脸上，柔和得让人心头发软。
……
晨光透过纱帘漫进来时，林羽先醒了。
窗帘没拉严，一道金晃晃的光斜斜地打在地板上，尘埃在光里跳舞。他动了动手指，触到一片温热的肌肤，带着细腻的质感，像上好的丝绸。
身边的人还没醒，长发散在枕头上，几缕贴在汗湿的颈侧，随着呼吸轻轻起伏。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻梁小巧挺翘，唇瓣带着自然的粉，像是昨夜被揉碎的花瓣。