“可是我有点怕……”苏晚咬着唇，“我考驾照的时候，科二挂了三次。”
“有我在怕什么。”林羽的声音带着笃定，“以后我陪你练，保证你半个月就能开得溜。”
他的语气太有说服力，苏晚的心莫名安定下来，连带着看那本枯燥的说明书，都觉得有趣了些。阳光透过落地窗照在她身上，侧脸的绒毛在光里清晰可见，像幅温暖的素描。
中午时分，销售把车钥匙递过来，两把钥匙串在一起，黑色的是CR-V，白色的是XR-V，在灯光下闪着光。“林先生，苏小姐，手续都办齐了，保险也生效了，可以直接开走。”
林羽接过钥匙，先把白色的那把递给苏晚：“试试？”
苏晚捏着钥匙，指尖微微发颤，跟着他走到XR-V旁。林羽帮她拉开车门，她深吸一口气坐进去，调整好座椅和后视镜，转头看他：“真的……可以吗？”
“加油。”林羽站在车外，冲她比了个手势。
引擎启动的瞬间，苏晚的身体僵了一下，随即慢慢松开手刹，踩下油门。车子缓缓地往前挪，速度比走路还慢，她握着方向盘的手紧得发白，眼睛死死盯着前方，像在完成什么重大使命。
林羽开着CR-V跟在后面，看着那辆白色的小车在停车场里歪歪扭扭地前进，忍不住笑了。这姑娘看着柔柔弱弱的，骨子里却有股韧劲，就像她画的玉兰花，看着娇嫩，却能在早春的寒风里开得热烈。
出了汽车城，林羽让苏晚跟着他往郊外开。那边车少路宽，适合练手。苏晚渐渐放松下来，车速慢慢提到四十码，头发被风吹得往后飘，嘴角扬起浅浅的笑。
“看到没，不难吧？”林羽打开车窗，冲旁边的XR-V喊。
苏晚转头看他，眼睛弯成了月牙，用力点了点头，像个得到表扬的孩子。
两辆车在空旷的马路上并排行驶，阳光洒在车身上，镀上一层金边。林羽看着旁边车里的苏晚，她正哼着不知名的小调，手指在方向盘上轻轻打着节拍，忽然觉得，有辆车的意义，不止是代步——它像个移动的小世界，能装下两个人的笑声，能载着彼此去往更远的地方。
开到一处湖边，两人停下车。湖水清澈，岸边的柳树抽出新绿，风一吹，枝条拂过水面，荡起圈圈涟漪。“这里真好看。”苏晚靠在车边，拿出手机拍照，“下次可以来这里写生。”
“等你车技练熟了，我们开车去更远的地方。”林羽站在她身边，望着远处的青山，“听说邻市有个桃花谷，下个月花开得正好。”
苏晚的眼睛亮了：“真的？”
“当然，”林羽转头看她，阳光落在她的睫毛上，投下小小的阴影，“到时候，开你的车去。”
“好！”苏晚用力点头，心里已经开始期待那片粉色的花海。
回去的路上，苏晚的车技明显熟练了些，能稳稳地跟在林羽后面。林羽从后视镜里看着那辆白色的XR-V，像只乖巧的小尾巴，心里忽然有种踏实的满足感。
路过超市时，林羽停下车：“去买点菜，晚上我做饭。”
“我帮你打下手！”苏晚立刻响应，眼里闪着跃跃欲试的光。
两人提着菜回到林羽的公寓，厨房里很快热闹起来。苏晚洗菜，林羽掌勺，抽油烟机的声音里，混着她偶尔被油星溅到时的轻呼，和他低低的笑声。窗外的天色渐渐暗下来，华灯初上，公寓里却亮堂堂的，饭菜的香气漫开来，像个温暖的拥抱。
“尝尝这个红烧排骨。”林羽夹了一块给苏晚。
她吹了吹，小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬间亮了：“比我外婆做的还好吃！”
“喜欢就多吃点。”林羽笑着给她盛了碗汤，“以后想吃了，随时来，我给你做。”
苏晚的脸颊微红，低头扒着饭，嘴角却忍不住上扬。她看着对面的林羽，他正专注地挑着鱼刺，侧脸在灯光下显得格外柔和，忽然觉得，这辆车带来的，不止是出行的便利，更是一种安稳的归属感——就像此刻，厨房里的烟火气，碗里温热的汤，和身边这个人，都让她觉得，自己不再是孤单一人。
吃完饭，林羽送苏晚回家。两辆车停在楼下，像对亲密的伙伴。苏晚解开安全带，却没立刻下车，转头看着林羽：“今天……谢谢你。”
“跟我说什么谢。”林羽看着她脖子上的月亮项链，在车里的灯光下闪着光，“车技好好练，下周生日，带你去个更好玩的地方。”
苏晚的心跳漏了一拍，点了点头：“嗯。”
她推开车门，又回过头，飞快地在他脸颊上亲了一下，像只偷糖的小松鼠，迅速跑上楼。林羽摸着被吻过的地方，那里还残留着她的温度，嘴角的笑意藏不住，像被晚风拂过的湖面，荡起圈圈涟漪。
他发动车子，黑色的CR-V汇入车流，后视镜里，那辆白色的XR-V静静停在楼下，像个温柔的约定。手机面板轻轻跳动，LV76的字样在夜色里明明灭灭，但林羽知道，比起这些数字，今晚厨房里的烟火，苏晚眼里的光，还有两辆车并排行驶时的默契，才是真正值得珍惜的升级。
生活这趟车，终于不再是一个人往前冲了。林羽握着方向盘，心里暖暖的，脚下的油门也踩得更稳了。