这些话……他从没说出口。说出来时，他的心反而更坚定了。
陈风轻声道：“林宇，你准备好了。”
林宇睁开眼，晨光后的余晖正从云层后露出来。
他突然很确定。
——他不能再继续等待下去。
【倒数 · 前一天】
这一天的林宇很反常。比往常更沉默一点，更紧张一点，连喝水都能呛到。
苏瑶看了他好几次，终于忍不住问：“林宇，你怎么了？今天状态不太对。”
“我……”林宇差点脱口而出。——我紧张，因为明天要向你告白。
但他咬住话，改口：“可能……最近太累了。”
苏瑶皱眉，轻轻拍了拍他的手背：“别硬撑。”
她的手停留在他的手上一会儿。林宇的呼吸停住。
她似乎完全没意识到这个动作造成的杀伤力。但林宇知道——她对他，是有信任，是有依赖的，甚至……已经开始靠近他了。
偏偏这个“靠近”的程度，最容易让人心慌。
苏瑶继续看着他：“明天一起吃晚饭吧？我想跟你说点……最近的想法。”
林宇怔住。苏瑶想说什么？
她……是察觉到了？还是……她也在期待？
林宇喉结微动，声音却温柔克制：“好。明天我来找你。”
苏瑶点点头，眼神带着点他看不懂的情绪。温柔、紧张、像藏着一个秘密。
两人之间的空气安静得像要渗出情绪。
直到苏瑶往后退一步，轻声说：“早点回去休息。”
林宇点头，看着她离开。那背影被路灯拉得纤长而柔软。他握紧拳头，胸口跳得几乎不受控制。
——明天。
——就明天了。
如果不告白，他会后悔一辈子。
【倒数 · 最后的夜晚】
深夜十二点。
宿舍里只剩林宇的呼吸声。他坐在床上，拿着那束已经准备好的玫瑰，拿着写好的卡片，却怎么也睡不着。脑子里只有苏瑶。她笑的时候、专注的时候、生气的时候、害羞的时候、轻声叫他“林宇”的时候……
以及今天下午她对他说的那句：——“别硬撑。”这一句温柔得能把人心击中。
林宇闭上眼，呼吸慢慢平稳——但越平稳，越无法入眠。
因为他知道：明天，他所有的等待与勇气，都将迎来答案。
不论成功还是失败。但他会赌一把。
毕竟，喜欢一个人——本来就是一件必须鼓起勇气的事。
窗外风吹动树叶，发出轻轻沙沙声。
林宇拿起手机，盯着与苏瑶的聊天框。手指悬在键盘上很久。
他想说“晚安”。想说“我明天想见你”。想说“别迟到”。想说所有他心里翻涌的东西。
却最终只发出一句：——晚安，苏瑶。
不到三秒，她回了。——晚安，林宇。
简单的一句，却让他心口像被点亮了。
林宇放下手机，看向黑暗中的天花板。嘴角轻轻上扬。
倒数结束。明天，就是为了她。