夜色是在不知不觉中降临的。
当最后一抹夕阳被远处的教学楼遮住，天台上的风也变得更凉了一些。校园的灯一盏盏亮起，像是有人在地面轻轻铺开一张温柔的光网，把白天的喧闹慢慢收拢。
林宇和苏瑶没有急着下楼。
他们依旧并肩站在护栏旁，看着夜色一点点落下。
“该走了。”林宇低声说。
“嗯。”苏瑶点头，却没有立刻动。
像是都在默契地延长这一刻。
最终，是林宇先转身，推开那扇通往楼梯间的门。门轴发出轻微的声响，打破了天台的安静，却并不突兀。
下楼的台阶有些窄，灯光昏黄。苏瑶走在他身侧，步子放得很轻。风被隔在门外，温度却依旧留在肩头。
那件外套还在她身上。
“要不要现在还给你？”她低声问。
“不急。”林宇说，“路上风还大。”
于是她没有再说什么，只是轻轻应了一声。
走廊里已经没什么人了，脚步声在空荡的空间里显得格外清晰。两人并肩走着，肩膀偶尔会轻轻碰到，却没有刻意避开。
那种感觉，很自然。不像确认关系后的紧张，也不像刚开始靠近时的小心翼翼。更像是，一种已经走了一段路之后的平稳。
出了教学楼，夜风迎面吹来，带着一点初夏特有的湿润气息。校园小路在灯光下延伸出去，两旁的树影轻轻晃动。
“回宿舍？”林宇问。
“嗯。”苏瑶想了想，又补了一句，“不赶时间。”
林宇听懂了这句话的意思，脚步也随之慢了下来。
他们选择了那条绕着湖的小路。
白天这里人多，夜晚却格外安静。湖面映着路灯的光，碎成一片片微微晃动的亮点，像是被风打散的星星。
苏瑶走在靠湖的一侧，脚步很轻，目光不时落在水面上。
“这里晚上和白天完全不一样。”她说。
“嗯。”林宇应了一声，“白天是热闹，晚上更像是……留给自己的。”
苏瑶侧头看了他一眼，轻轻笑了：“你说话越来越像在总结什么。”
林宇失笑：“可能是最近想得有点多。”
“想什么？”
他沉默了一下。
夜风吹过，树叶发出轻轻的声响，像是在给这段沉默留出空间。
“想以后。”他说。
这两个字不重，却让苏瑶的心微微一震。
她没有立刻接话，只是慢慢放缓了脚步。
“不是很远的那种以后。”林宇继续说，语气很平静，“就是……下一段时间。一起忙项目、一起熬夜、一起赶进度。”
“还有呢？”苏瑶轻声问。
“还有很多现在看起来很普通的小事。”他说，“比如晚上一起走这条路，或者哪天太累了，就坐在湖边什么都不说。”
苏瑶停下脚步。林宇也跟着停下。
两个人站在路灯下，光线落在他们身上，柔软而清晰。
“你不觉得这样想……有点快吗？”她问，语气却没有犹豫。
林宇看着她，摇了摇头：“不快。”
“因为我不是在计划。”他说，“只是发现，如果这些画面里有你，我会觉得很自然。”
这句话，没有修饰，也没有铺垫。
却比任何刻意的表达都要真。
苏瑶的呼吸轻轻乱了一下。
她低下头，手指抓着外套的边缘，过了好一会儿，才轻声说：“其实我也是。”
林宇一怔。
“我刚刚站在天台的时候，”她继续说，“突然想到，如果以后很多晚上，都像今天这样，不说太多话，也不会觉得空，那好像……挺好的。”
湖面轻轻晃动，映出两道靠得很近的影子。
林宇没有说话，只是慢慢伸出手。
这一次，不是覆在护栏上。