回到学校的时候，已经接近九点。
校门内的路灯亮得很整齐，白天热闹的广场此刻只剩下零星的行人，脚步声在夜里显得格外清晰。刚刚在校外散步的松弛感还没完全散去，却已经被一种熟悉的校园节奏慢慢包裹住。
“回来了反而有点不真实。”赵晨伸了个懒腰，“刚才那条路像是借来的时间。”
“但明天还是要还的。”林悦笑，“而且利息不低。”
陈风走在前面，没有接话，只是抬头看了看剪辑楼的方向。
那栋楼在夜色里亮着几扇窗，像是还没休息。
他们在教学楼前的小广场停下脚步，自然地围成一个松散的圈。没有人急着道别，也没有人立刻往宿舍走。
苏瑶把包往肩上提了提，轻声说：“今天其实效率挺高的。”
“比我预想的要好。”陈风点头，“至少方向是清楚的。”
“但还差临门一脚。”赵晨补充，“细节没完全收住。”
林悦看了看手机：“如果按原计划，还有两天缓冲。”
话音刚落，空气里忽然安静了一瞬。
林宇站在原地，像是已经想了一路。
他抬起头，看向几个人，语气不急，却很清楚：“我想提个建议。”
几个人都看向他。
“明天把宣传片做完。”
这句话并不大声，却在夜色里落得很稳。
赵晨愣了一下，下意识反问：“明天？全部？”
“包括最终版本、字幕、导出。”林宇点头，“一次性收尾。”
林悦微微皱眉：“会不会太赶？”
“时间是紧一点。”林宇承认，“但我觉得现在是最合适的点。”
陈风没有立刻表态，只是问：“你的理由？”
林宇想了想，没有急着回答，而是看向剪辑楼的灯。
“我们现在对这个片子的感觉是完整的。”他说，“情绪、节奏、分歧，都已经经历过一轮。”
“如果再拖两天，很可能会开始反复怀疑，反复修补，反而失焦。”
赵晨沉默了几秒，点了点头：“我懂你意思。现在是那种……手感最好的时候。”
苏瑶一直没有说话。
她低头看着地面，像是在认真消化这句话。
“你担心什么？”林宇轻声问她。
苏瑶抬头，想了想才说：“我担心的是——我们会不会因为想‘尽快完成’，而忽略一些真正重要的东西。”
她的语气很平静，却很认真。
林宇没有急着反驳。
“所以不是赶。”他说，“是收。”
“把已经对的地方定下来，把还在犹豫的地方做最后一次选择。”
“而不是无限延长。”
陈风听到这里，终于开口：“如果明天做完，你觉得质量能稳住？”
“我觉得能。”林宇回答得很笃定，“而且我们五个人都在。”
这句话说出来时，气氛微微一变。
林悦看了看其他人，忽然笑了一下：“其实我也有这种感觉。”
“哪种？”赵晨问。
“就是再往后拖，大家的心会开始分散。”她说，“现在还在一条线上。”