中午的食堂一如既往地热闹。
饭点刚到，窗口前已经排起了队，金属餐盘碰撞的声音、交谈声、广播里略显机械的背景音乐混在一起，构成了校园里最真实的日常。
林宇端着餐盘走进来时，一眼就看见了靠窗那张熟悉的长桌。
苏瑶已经坐在那里了，身旁的位置空着，像是下意识给他留的。她低头翻着手机，阳光从窗外斜斜照进来，落在她的发顶和肩上，显得格外安静。
林宇走过去，把餐盘放下。
“来得挺早。”他说。
苏瑶抬头，笑了一下：“怕占不到位置。”
两人刚坐稳，林悦、陈风和赵晨也陆续端着餐盘过来。
“今天食堂人怎么这么多。”赵晨抱怨了一句，却还是熟练地挤进位置，“我差点以为要站着吃了。”
“周二中午，永远是人最多的。”林悦总结得很专业。
陈风把餐盘放好，扫了一眼桌上的菜色：“还行，比昨天在外面折腾一天强。”
“昨天是意外事件。”赵晨强调，“不列入常规比较。”
话题在轻松的闲聊中自然展开。
几个人一边吃，一边慢慢聊起课程、作业，还有昨晚群里没聊完的话。
“说真的，”赵晨咬着筷子，忽然抬头，“昨晚那个问题，我想了一晚上。”
“哪个？”林悦问。
“下次去哪玩。”
这句话一出，桌上的节奏明显慢了一拍。
苏瑶抬起头，看向其他人，眼神里带着一点认真。
“我也在想。”她说，“既然要讨论，不如今天就定下来？”
陈风挑眉：“这么快？”
“定方向而已。”苏瑶解释，“不是马上出发。”
林宇看着她，轻轻点头：“我觉得可以。”
林悦放下筷子，手肘支在桌面上，语气一下子变得像开会：“那我们来正式一点。”
赵晨立刻配合：“好，我宣布——第二次团队出游策划会，现在开始。”
陈风失笑：“你这仪式感有点多。”
“但有用。”林悦接话，“先列选项。”
她看向林宇：“你昨天提的那个，安静一点的地方。”
“郊外或者海边。”林宇重复了一遍。
“我投海边。”赵晨几乎是条件反射。
“理由？”林悦问。
“因为郊外可能还是树，海边至少有水。”赵晨一本正经。
陈风想了想：“从执行层面看，海边更像一次完整的旅行，值得准备。”
“而且，”林悦补充，“我们现在这个阶段，确实需要一个能真正‘断开’校园节奏的地方。”
苏瑶一直没有插话。
直到大家的目光不约而同地落到她身上。
“你怎么看？”林宇问。
苏瑶低头看了看餐盘里的菜，像是在整理思绪。
“我之前提过看日出，”她慢慢开口，“不是因为一定要去海边。”
她抬起头，目光平静而清晰。
“而是我觉得，我们现在……很适合去一个能看到变化的地方。”
赵晨一愣：“变化？”
“从黑到亮，从安静到热闹。”苏瑶说，“就像最近这段时间。”
食堂里依旧喧闹，但这一小块空间却安静了几秒。