回到旅馆时，夜已经彻底沉了下来。
海风比傍晚更凉一些，带着一点潮湿的咸味，从街道尽头一路吹到院子里。旅馆的灯亮着，暖黄色的光把门口的台阶照得清清楚楚，让人一进来就不自觉放慢脚步。
“终于回来了。”赵晨一进门就把背包放在地上，长长地舒了一口气，“我现在只想躺平。”
“你从吃完饭开始就没再站直过。”林悦毫不留情地拆台。
赵晨抬头看她：“那是因为今天的运动量，超出了我这一年的额度。”
陈风把相机放到桌上，小心地拉上拉链，语气却很平稳：“等回学校，我要先把这些照片备份。”
“你真是敬业。”林悦笑了笑。
林宇站在门口，看了一眼时间。
“我们得抓紧收拾。”他说，“去火车站还要一段路，别太晚。”
这句话像是一个提醒，大家原本松散的状态立刻被拉回了现实。
各自回房收拾行李。
房间里只剩下行李箱拉链被拉开的声音，还有偶尔撞到桌角的轻响。
苏瑶的动作比平时慢了一点，但已经看不出下午的不适。她把衣服一件件叠好，放进行李箱，动作仔细。
林宇站在门口看了一会儿，才开口：“需要我帮忙吗？”
“快好了。”她抬头笑了一下，“没多少东西。”
他点点头，却还是走进来，帮她把散落在桌上的小物件收好。
“药带了吗？”他问。
“带了。”苏瑶拍拍脑袋，“你提醒过的。”
林宇这才放心。
十点多，五个人重新在大厅集合。
行李箱排成一排，像是短暂旅程的证明。
旅馆老板把门打开，笑着跟他们道别。
“路上注意安全。”
“谢谢。”林悦回了一句。
夜里的街道安静了许多，白天的热闹像是被收进了灯光后面。出租车很快到了，行李被一件件放进后备箱。
车子启动的那一刻，旅馆的灯光在后视镜里慢慢变小。
“感觉刚来，又要走了。”赵晨看着窗外，有点感慨。
“这说明玩得充实。”陈风说。
“也是。”赵晨点头，“要是没发生点什么，反而记不住。”
车里一时间安静下来。
只有轮胎碾过路面的声音，还有偶尔亮起又消失的路灯。
苏瑶靠在窗边，看着外面的夜色一帧帧往后退。
林宇坐在她旁边，没有说话，却在车子拐弯时，下意识伸手挡了一下她的肩。
动作很轻，也很自然。
苏瑶微微一愣，却没有躲开。
火车站比他们想象中热闹。
候车大厅灯火通明，人来人往，有拖着行李的旅客，也有裹着外套打盹的人。
“原来不是只有我们在熬夜。”赵晨低声说。
“每个人都有自己的行程。”林悦看着电子屏，“我们的车还有二十分钟。”
他们找了靠边的位置坐下。
行李箱围在脚边，像是一个小小的安全区。
苏瑶坐下来后，明显有些累了。
林宇把水递给她：“喝点。”
她接过来，小口喝着。
“等上车就能睡了。”他说。
苏瑶点点头。
检票开始时，人群慢慢流动。
他们随着队伍前进，车票被扫过，闸机发出清脆的提示音。
夜行列车静静停在站台上，车厢灯亮着，像一条被唤醒的长廊。
“走吧。”陈风说。