“你以为只是‘好看’。”林宇说，“但我们想要的是‘被记住’。”
“还有那些提示牌。”林悦接过话，“出口附近的那几块。”
“是啊。”苏瑶轻轻转着手里的啤酒瓶，“那些字每天被那么多人经过，但真正看进去的，很少。”
“所以我们把镜头对准它们。”林宇说，“不是说教，而是提醒。”
烤串吃到一半，桌上的气氛越来越轻松。
赵晨喝了两口啤酒，话也多了起来。
“你们有没有发现，”他说，“今天下午拍到后面，其实已经不怎么累了。”
“因为状态对了。”林悦笑，“人一旦进入创作节奏，身体就会自动让位。”
“我反而觉得，”苏瑶想了想，“是我们开始相信这件事‘值得做’。”
这句话让桌上短暂地安静了一秒。
随后，林宇点头：“对。”
“上午还在想素材够不够，下午已经在想‘怎么用得更好’。”
陈风举起啤酒瓶，轻轻碰了一下桌子：“这是个好信号。”
又一轮串被端了上来。
烟气升腾，灯光下，每个人的脸都被照得有些柔和。
“说真的。”赵晨忽然开口，“如果这个片子最后反响不错，我会很骄傲。”
“不是因为被夸。”他挠了挠头，“而是觉得，我们真的做了一件完整的事。”
“从一次旅行开始。”林悦说。
“到一堆素材。”苏瑶接着。
“再到一个主题。”林宇补充。
“最后，希望能留下些什么。”陈风低声说。
几个人对视了一眼，都笑了。
啤酒喝到后半段，话题慢慢从作品转向了更轻松的方向。
“等片子剪完，”赵晨说，“我们是不是该再庆祝一次？”
“你是想找理由再吃一顿吧。”林悦毫不留情。
“那也是庆祝的一种方式。”赵晨理直气壮。
苏瑶笑着摇头，目光却落在桌上的相机包上。
“等剪的时候，”她说，“我想试着配一点更克制的音乐。”
“不要太煽情。”林宇点头，“让画面自己说话。”
“对。”苏瑶笑了，“我们已经给它们足够的空间了。”
夜渐渐深了。
烧烤店里依旧热闹，啤酒瓶空了一排又一排，炭火却没有停下来的意思。
林宇靠在椅背上，看着这一桌人。
一天的疲惫、拍摄时的专注、此刻的放松，全都真实而具体。
他忽然觉得，这一天，不只是为了一个宣传片。
而是为了确认一件事——
他们在一起，真的可以把想法变成现实。
“再来最后一串？”赵晨举着盘子问。
“来。”
“最后一串。”
在炭火的余温里，这个夜晚，被稳稳地留了下来。