周六晚上的礼堂，比平时安静。
不是没有人，而是一种刻意收拢的声音——脚步被放轻，说话被压低，像是所有人都在无声地等待某个即将发生的瞬间。
礼堂外的走廊灯光明亮，白得有些冷。海报贴在入口两侧，蓝色的背景上是定格的画面：深海里舒展开的珊瑚，光线从水面斜斜落下，像一道通往未知的门。
苏瑶站在后台，双手握在一起。
她不是紧张到发抖，只是心跳比平时快了一点。那种感觉很奇妙，像是站在跳板边缘，看见水面，却还没真正跳下去。
林宇站在她旁边，正在低头检查U盘。
“没问题。”他说了一句，更像是说给自己听。
“我知道。”苏瑶笑了笑，“你已经检查了第三遍了。”
林宇抬头，看了她一眼，也笑了。
“习惯。”
后台的幕布隔绝了大部分声音，但还是能隐约听见礼堂里渐渐坐满后的动静。椅子被拉开、重新推回，偶尔有人低声交谈，又很快停下。
灯光师在一旁做最后确认。
王老师站在不远处，看见他们，朝这边点了点头，示意一切准备就绪。
那一刻，时间忽然变得具体起来。
七点半。
“到你们了。”工作人员低声提醒。
苏瑶深吸了一口气。
“走吧。”她说。
林宇点头。
他们并肩走向舞台侧边。
幕布拉开的瞬间，礼堂的灯光一下子聚拢过来。
不是刺眼的那种亮，而是舞台特有的光，干净、集中，让人无处可藏。
台下坐满了人。
前排是老师和嘉宾，后面是密密麻麻的学生。有人抬头，有人低头，还有人正好在这时抬起手机，却又在灯光亮起后迅速放下。
一瞬间的寂静，像是被谁轻轻按下了暂停键。
林宇和苏瑶走到舞台中央。
站定。
苏瑶握着话筒，指尖微微用力。
她没有立刻开口，而是先看了一眼台下。
那些面孔并不陌生，却在此刻显得格外清晰。
然后，她开口了。
“晚上好。”
声音通过音响扩散开来，在礼堂里回荡了一下，又稳稳地落下。
“谢谢大家，在周六的晚上，来到这里。”
她的语速不快，也没有刻意放大情绪。
“这支宣传片，是我们社团在一次普通的出行之后，慢慢完成的。”
她顿了一下。
“最开始，它只是记录。”
“记录我们看到的风景，记录我们遇到的生命。”
台下很安静。
“后来，我们发现，镜头里留下的，不只是美好。”
“还有一些，正在悄悄消失的东西。”
她的声音在这里低了半分，却更清楚了。
“我们没有能力给出宏大的答案。”
“但我们想，把我们看到的、感受到的，交给更多人。”
她抬头，看向灯光尽头。
“如果在观看的过程中，有一个瞬间，让你停下来想了一下。”
“那对我们来说，就已经足够了。”
她微微侧过身，把话筒递向林宇。
林宇接过话筒，站到她身旁。
“大家好。”他说，“我是林宇。”
他的声音比苏瑶低一些，却很稳。
“这支片子的制作过程，其实并不复杂。”
“拍摄、整理、剪辑，反复修改。”