午后的植物园，像是换了一种呼吸方式。
阳光不再像早晨那样温和，而是带着一点热度，却被层层叠叠的树叶过滤得恰到好处。风从更高的地方吹下来，穿过枝叶，带走了空气里多余的燥意。
他们在午饭后的短暂休息后，又重新分散开来。
没有明确的路线，也没有固定的拍摄计划。
只是顺着各自的感觉，在园区里慢慢走。
林宇和苏瑶沿着一条较为偏僻的小路前行。路边的植被明显更原生一些，没有太多标识牌，只有偶尔出现的木桩提示着游客方向。
“这里人好少。”苏瑶低声说。
“也许是因为不够‘好拍’。”林宇笑了笑。
“但很舒服。”她停下脚步，看着一片被阳光照亮的叶群，“这种地方，更像是植物自己的。”
林宇没有接话，只是顺着她的目光看去。
陈风并没有一直跟着他们。
有时候他会突然出现在前方，举起相机捕捉他们停下来的瞬间；有时候又悄无声息地退到一旁，只留下快门轻微的声响。
他拍得很克制。
没有刻意追求构图的完美，而是更像在等——等一个自然发生的画面。
另一边，赵晨和林悦走得更快一些。
他们进了一个开放式的温室区，顶部是高高的透明穹顶，阳光直直地洒下来，把植物的影子拉得很长。
“这地方好像电影场景。”赵晨忍不住感叹。
“你是想说末日后的人类温室吗？”林悦调侃。
“……你这想象力有点偏。”赵晨失笑。
但他还是站在原地多看了几眼。
陈风拍下他们站在光影交界处的画面时，赵晨正抬头看穹顶，林悦侧着身子，像是在听他说什么。
画面定格的那一刻，很安静。
下午的拍摄节奏，比上午更紧凑一些。
不是因为时间紧，而是大家都慢慢进入了状态。
不再拘泥于“要拍什么”，而是顺着环境本身去记录。
有人坐在草地边缘休息，有人低头观察叶片上的纹路，有人站在小桥上，看水流从脚下缓缓经过。
苏瑶在一片林下空地停了很久。
那里有几张被树荫覆盖的长椅，偶尔有游客坐下，又很快离开。
“你在想什么？”林宇问。
“在想，如果没有这些地方，我们会不会更容易忘记‘慢’是什么感觉。”她说。
林宇点点头。
他忽然意识到，这些被记录下来的画面，也许并不会立刻被剪成作品。
但它们已经在每个人心里留下了痕迹。
时间在不知不觉中往前推。
当阳光开始偏斜，植物园的色调也悄悄发生变化。
绿色不再那么明亮，而是多了一点深度。
六点前，陈风做了最后一轮拍摄。
他站在一处高低错落的台阶上，拍下了他们几个人从不同方向慢慢走近的画面。
没有对话。
只是脚步声和风声。
“差不多了。”他说，“今天的量已经很够。”
林宇看了一眼时间，点头：“那就收工吧。”
几个人在一处空地重新聚到一起。