周四的清晨，比想象中来得更早。
林宇是在闹钟响起前醒来的。
窗外的天色还带着一点浅浅的灰蓝，校园尚未完全苏醒，只有偶尔传来的脚步声，提醒着新的一天正在慢慢展开。他坐起身，深吸了一口气，心里却异常清醒。
今天，是计划已久的一天。
他洗漱、整理背包，把备用电池、笔记本、雨伞一一确认好，出门时，手机震了一下。
——苏瑶：我已经在路上了。
林宇看着那行字，忍不住笑了一下。
——我也是。校门口见。
清晨的校园，空气干净得像被洗过。
校门口的银杏树下，晨光从叶缝间落下来，地面像铺了一层碎金。林宇到的时候，第一个看见的是陈风。
他靠在栏杆旁，脚边放着熟悉的相机箱，正低头检查设备。
“早。”林宇走过去。
“早。”陈风抬头，“今天光线不错。”
“你已经在看光了？”
“职业病。”陈风笑了笑，“这种天气，拍水生植物很合适。”
没过多久，林悦和赵晨也到了。
赵晨一边走一边打哈欠，手里却稳稳拎着一个装满零食的袋子。
“这是今天的补给。”他举了举袋子，“以防低血糖、低情绪、低效率。”
“你准备得倒挺全面。”林悦打量了一眼。
“我这是后勤保障。”赵晨理直气壮。
苏瑶是最后一个到的。
她背着浅色的双肩包，额前的碎发被风轻轻吹起，脸上带着一点晨起的清新。她一眼就看见了林宇，脚步不自觉地快了几分。
“都到了？”她问。
“齐了。”林宇看了看时间，“八点整。”
五个人站在校门口，像一支即将出发的小队。
没有多余的寒暄，也没有迟疑。
“走吧。”林宇说。
地铁站在清晨并不拥挤。
站台上的风带着一点凉意，列车进站时的轰鸣声在隧道里回荡。五个人自然地站成一排，背包靠在脚边，气氛却并不紧张。
“突然有点像远足。”林悦说。
“是带着任务的那种。”陈风补充。
赵晨低头看手机地图，又抬头确认站名：“我们坐到城南终点，再转一站。”
“时间够吗？”苏瑶问。
“够。”赵晨点头，“按计划，九点半前肯定能到。”
列车启动，窗外的景色开始缓慢后退。
从熟悉的校园站，到逐渐陌生的街区，城市的早晨在车窗外一格一格展开。阳光落在玻璃上，映出他们的影子，安静而并排。