房门在身后轻轻合上，走廊里的灯光被隔绝在外，房间里只剩下柔和的顶灯和一瞬间的安静。
几个人站在原地，对视了一眼。
“那……房间怎么分？”赵晨率先打破沉默。
林悦把包往肩上一提，语气干脆：“这还用问？男生一间，女生一间。”
苏瑶点头：“这样最方便。”
陈风看了看房间里的两张床，又看了看站在一旁的三位男生，嘴角抽了一下。
“问题是——”
他抬手指了指床。
“只有两张。”
空气短暂地停顿了一秒。
赵晨立刻反应过来，夸张地叹了一口气：“懂了，命运的安排。”
林宇忍不住笑了一下。
“那就我单独一张，你们两个一张？”
“等等，”赵晨抬头，“你是不是太自然了点？”
陈风倒是很快想开了，耸了耸肩。
“挤一挤也不是第一次。”
赵晨看着他，表情复杂。
“你这话说得好像我们经常一起睡一样。”
“你要是介意，也可以打地铺。”陈风淡定回击。
赵晨立刻躺平在床上。
“算了，床还是比地板友好。”
事情就这样敲定了。
女生那边的房间在走廊另一侧。
林悦一进门就把包丢在床上，伸了个懒腰。
“终于可以坐下来。”
苏瑶把窗帘拉开一点，看了看外面昏黄的路灯，又慢慢合上。
“今天真的有点长。”
“但也挺有意思的。”林悦坐到床边，“从水生植物园到夜市，再到现在。”
苏瑶笑了笑，没有否认。
“很多都是没计划过的。”
她低头拿出手机，屏幕亮起的一瞬间，房间里多了一点冷色的光。
男生那边也渐渐安静下来。
赵晨洗漱完，直接钻进被子里，拍了拍身旁的空位。
“来吧，陈风，今晚命运共同体。”
陈风把外套挂好，迟疑了一秒，还是躺了上去。
床不算小，但两个成年人并排，难免有点挤。
“你别乱动。”赵晨警告。
“你才是那个睡着会翻身的人。”陈风回敬。
林宇坐在另一张床上，背靠着床头，听着他们斗嘴，心情却意外地平静。
灯关掉后，房间陷入昏暗。
窗外偶尔有车经过，光影一闪而过。
过了一会儿，赵晨的呼吸声逐渐变得均匀。
陈风调整了一下姿势，也安静下来。
林宇却没什么睡意。
他拿起手机，屏幕亮起，微信界面弹了出来。
犹豫了一下，他点开了苏瑶的头像。
——「还没睡？」
消息发出去后，他盯着屏幕，等了一会儿。
几秒后，手机轻轻震动。
——「还没，在想今天的事。」