“这样会不会太重？”
“这里可以吗？”
“要不要换个位置？”
没有人说多余的话，动作也都停留在最安全、最明确的范围里。
林宇站在原地，迟迟没有动。
直到苏瑶回头，看了他一眼。
“你……不来吗？”她问。
声音不大，却很清晰。
林宇心口微微一紧。
“可以吗？”他反问。
“可以。”苏瑶点头。
她转过身，调整了一下坐姿，背对着他，肩线在灯光下显得柔和而安静。
林宇站在她身后，先深吸了一口气。
他没有立刻伸手，而是轻声问：“这里？”
“嗯。”苏瑶应了一声。
他的动作比想象中还要轻。
指节落下的时候，几乎没有发出声音，只是带着温度，一下下落在肩背的位置。
“如果不舒服，你一定要说。”他说。
“好。”苏瑶的声音低低的。
几下之后，她原本微微紧绷的肩膀，慢慢放松下来。
“还可以吗？”林宇又问。
“可以。”她想了想，又补充，“比我自己按要好一点。”
这句话让林宇的动作停顿了一瞬。
不是因为别的，只是那种被信任的感觉，来得太清晰了。
他继续捶着，力道始终保持在一个温和的范围内。
周围的声音渐渐变少。
有人闭上了眼睛，有人轻轻活动了一下脖子。
短短几分钟，却像是给整个下午画下了一个温柔的缓冲。
“好了。”陈风率先停下，“差不多就行，别真把你们当按摩店。”
“我还没开始嫌弃你们呢。”林悦站起身，伸了个懒腰，“不过……确实缓解不少。”
“那就好。”赵晨也松了口气。
林宇收回手，退后一步。
苏瑶转过身，看着他，眼神里带着一点不易察觉的柔软。
“谢谢。”她说。
“不客气。”林宇笑了笑，“本来就是团队。”
这句话说得很自然，却让苏瑶心里轻轻一动。
天色已经完全暗下来。
活动室的灯光亮着，把每个人的影子都拉得很近。
短暂的放松之后，大家重新坐回位置，却明显感觉不一样了。
身体没那么僵，心也没那么紧。
有些疲惫被看见了，有些关心被认真对待了。
而那些恰到好处的分寸，让这份温柔，显得格外安心。