周六的清晨来得很早。
天刚亮不久，校园还没有完全醒过来。校门口的梧桐树在微风里轻轻晃动，阳光被叶片切割成细碎的光影，落在地面上，像一条条安静的线。
八点整。
林宇站在校门口靠右的位置，背着双肩包，手里拎着一个纸袋，里面装着提前准备好的水和零食。他今天穿得比平时稍微正式一些，却依旧干净利落。
陈风和赵晨已经到了。
“你来这么早？”陈风看了一眼时间，“我还以为我会是第一个。”
林宇笑了笑：“睡不着。”
赵晨推了推眼镜，目光扫了一圈校门口：“女生还没到？”
“应该快了。”林宇应了一声，却忍不住再次看向女生宿舍的方向。
他的心跳，比平时快了一点。
不是紧张，而是一种难以掩饰的期待。
几分钟后，陈风忽然抬手指了指远处：“欸，你们看那边。”
顺着他的目光看去，校门内的林荫路上，两个身影正慢慢走来。
林悦走在左侧。
她今天穿了一条浅色连衣裙，裙摆随着步伐轻轻晃动，整个人看起来明亮又自信，像阳光本身。她的头发精心打理过，垂在肩头，笑意藏在眉眼里。
而她身旁的苏瑶——
那一瞬间，林宇几乎忘了呼吸。
苏瑶穿着一条简洁却极有线条感的裙子，颜色温柔却不失存在感。她的妆容很淡，却恰到好处，眼睛在清晨的光里显得格外清澈。她走得不快，裙角在风里轻轻掀起，整个人像是从故事里走出来的。
不是张扬的美。
而是安静、从容，却让人无法忽视的那种。
“……完了。”陈风低声喃喃。
“什么完了？”赵晨下意识问。
“我突然觉得——”陈风深吸一口气，“我们今天责任重大。”
林宇没说话。
他的目光停在苏瑶身上，看着她一步步走近，看着她在校门口停下，看见她抬头的一瞬间，眼睛里映着晨光。
“早。”苏瑶先开口，声音轻柔。
“早啊，骑士们。”林悦笑得大方，“让你们久等了吗？”
“没有。”林宇几乎是下意识地回答。
他的声音比平时低一些，却很稳。
陈风反应过来，立刻挺直了背：“正式确认——两位今天这身，是不是已经超出普通电影行程配置了？”
林悦转了一圈裙摆，笑得张扬：“不可以吗？”
“可以。”赵晨点头，“非常可以。”
苏瑶被他们逗得有些不好意思，轻轻整理了一下裙角，低声说：“只是……想穿得好看一点。”
她说得很轻，却让林宇心口一紧。
他往前走了一步，把手里的纸袋递过去：“水和零食。路上如果饿了或者渴了，随时说。”
苏瑶一愣，随即接过，轻声道：“谢谢。”
陈风见状，立刻接话：“那我负责路线。”
“我负责时间和车次。”赵晨补充。
林悦眨了眨眼：“那我们负责什么？”
林宇看着她们，语气郑重，却带着一点笑意：