街区的灯光在身后一点点拉远。
越往前走，热闹就越被夜色收拢，只剩下路灯规律地亮着，像是在为晚归的人指路。人流明显少了，偶尔有三两行人擦肩而过，脚步声在安静的路面上显得格外清晰。
林宇下意识看了一眼手机。
屏幕亮起的那一刻，他微微愣了一下。
时间已经不早了。
他放慢脚步，等几个人都靠近些，才开口，语气温和却带着一点不容忽视的认真：“我们该回学校了。”
林悦抬头看了一眼路灯，又看向林宇：“已经这么晚了吗？”
“嗯。”林宇点头，“再走下去就要错过宿舍门禁前的缓冲时间了。”
苏瑶也看了一眼时间，轻轻应了一声：“确实该回去了。”
陈风和赵晨对视了一眼，很自然地点头：“那就护送公主回城。”
这句话说得半开玩笑，却没有人笑得太大声。
夜深了，连玩笑都变得温柔起来。
几个人很快调整了方向，沿着来时的路往回走。街区的灯光逐渐被校园外那条熟悉的主干道取代，风声也变得安静许多。
队形没有散。
甚至比之前更紧密了一点。
林宇依旧走在苏瑶外侧，步伐刻意放慢，确保她走得轻松；陈风在林悦身旁，时不时留意路况；赵晨则走在两人中间偏后的位置，偶尔回头看看有没有车辆靠近。
这种排列，几乎不需要再说明什么。
就像是一种已经默认的责任分配。
路过一个稍暗的路段时，路灯之间的空隙让影子拉得很长。苏瑶的脚步不自觉慢了一拍。
林宇立刻察觉到了。
“路面有点不平。”他低声提醒，“慢点走。”
苏瑶点了点头，脚步跟着放缓。
她没有说谢谢，只是把注意力更多地放在脚下，却在不经意间靠近了他半步。
那点距离很小，却让人心里生出一种被妥帖照顾的安定感。
“今天走了不少路。”林悦忽然感叹了一句，“现在反而有点舍不得回去了。”
陈风笑了笑：“玩得开心的时候，时间总是走得快。”
“嗯。”林悦点头，“但回去也好。”
她看了看身边的几个人，语气轻松，却带着真实的满足：“今天挺好的。”
赵晨接话：“完整的一天。”
没有太多惊天动地的事情，却把该有的陪伴、笑声和细节都装得很满。
越靠近学校，熟悉感就越明显。
校门外的路灯亮度更高，远远能看到校徽在夜色里安静地立着。偶尔有学生匆匆走过，背着包，神色轻松，像是刚结束一天的学习或活动。
林宇在校门口停了一下，确认了一下时间，又看了看几个人。
“进校后直接送到宿舍楼下。”他说。