分工很快确定下来。
林宇坐到主机前，打开剪辑软件；陈风负责音轨和配乐的最终检查；赵晨盯着字幕和画面衔接的细节。三个人几乎不需要再多交流，各自进入了状态。
林悦和苏瑶则坐在一旁。
她们没有插手操作，只是在关键节点提出意见。
“这里的节奏可以再快一点。”苏瑶指着时间轴说。
“这一段画面很好，但字幕可以再简洁一些。”林悦补充。
意见清晰而克制，没有多余的干扰。
男生们一条条记录下来，立刻调整。
时间在专注中流逝得很快。
窗外的光线逐渐变亮，活动室里只剩下键盘声、鼠标点击声，还有偶尔低声的讨论。
中途休息时，陈风抬头看了一眼两位女生：“你们真的只监督？”
“说好的。”林悦靠在椅背上，语气轻松，“不抢你们的活。”
苏瑶点头：“而且你们做得很稳。”
这句评价让几个人都笑了。
重新投入工作后，进度明显加快。
所有之前纠结过的小问题，在今天都被一一解决。没有人再反复犹豫，所有决定都干脆而果断。
临近中午的时候，林宇终于停下了鼠标。
“最后一版了。”他说。
活动室里安静下来。
画面从头播放，音乐、画面、字幕一一衔接，像是终于找到了最合适的位置。
播放结束的那一刻，没有人立刻说话。
几秒后，林悦轻轻点头：“可以了。”
苏瑶也笑了：“这就是我们想要的效果。”
陈风呼出一口气，靠在椅背上：“终于。”
赵晨伸了个懒腰：“收尾完成。”
林宇站起身，看着屏幕上的最终版本，语气平静却带着明显的满足：“那就正式完成了。”
活动室里响起一阵不大的笑声。
不是庆祝式的喧闹，而是一种终于放下心的轻松。
窗外，阳光正好。
这一上午的专注与默契，把所有努力稳稳地收在了一个清晰的终点里。