时间像是被拉慢了。
“有点渴。”林悦忽然说。
“要喝什么？”赵晨立刻问。
“刚才那杯果汁。”
他转身去拿，吸管已经插好。
苏瑶想了想，也开口：“我想吃点甜的。”
“我去买。”陈风几乎是下意识地说。
“别太甜。”她补了一句。
“明白。”
活动室里并不吵，却一点也不冷清。每一句需求都会被认真听见，每一次回应都很及时。
林宇的动作始终保持着节奏，音乐换了一首，他也跟着调整了力道。
“你们这样，会不会太累？”苏瑶忽然睁开眼，语气里带着一点关心。
“不会。”他说，“而且很值得。”
她怔了一下，没再说话，只是重新闭上眼睛。
零食很快被买了回来，摆在桌上。林悦伸手拿了一块，咬了一口，满足地眯起眼睛：“这个不错。”
“你要不要也试试？”她递给苏瑶。
苏瑶接过来，小口吃着，笑意很浅，却很真实。
夜色渐深，活动室里的灯却一直亮着。
没有人催促，也没有人觉得时间被浪费。
音乐、轻声的交谈、偶尔的笑声，还有那种被认真对待的感觉，让这一晚显得格外完整。
“今天其实挺开心的。”林悦忽然说。
“嗯。”苏瑶点头，“很充实。”
男生们没有接话，却都笑了。
那是一种心照不宣的笑——不是因为做了什么了不起的事，而是因为所有人都在这个夜晚里，找到了各自的位置，也被彼此温柔地回应过。
灯光依旧柔和，音乐还在播放。
这一晚，就这样慢慢地，安静地，走向了尾声。