暮色四合时，王正踩着泥泞的土路回到镇政府宿舍，裤脚沾满了北定镇特有的红泥土。刚推开吱呀作响的木门，桌上的座机就急促地响了起来，听筒里传来镇党委书记老陈略带沙哑的声音：“小王，马上到我办公室来一趟，北定村的油茶基地又出岔子了。”
王正心里咯噔一下。
三天前，他刚接手镇政府秘书工作，前脚送走支教点最后一批孩子，后脚就被老陈拍着肩膀委以重任——兼任北定镇乡村振兴专项工作组联络员。那时他还以为，秘书工作不过是写写材料、传传文件，可真正扎进这片土地才知道，北定镇的振兴之路，每一步都踩在泥水里，稍不留神就会崴脚。
他抓起搭在椅背上的外套，快步冲进雨幕里。镇政府的办公楼是上世纪九十年代的老建筑，墙皮斑驳，楼道里的声控灯忽明忽暗。老陈的办公室亮着灯，门缝里飘出淡淡的烟草味，推门进去，只见北定村的村支书老林正蹲在墙角抽烟，眉头拧成了一个川字，脚边的烟蒂堆成了小山。
“来了？坐。”老陈指了指办公桌对面的木椅，将一份皱巴巴的举报信推到王正面前，“有人匿名举报，说咱们引进的油茶苗是劣质品种，还说工作组和苗木商勾结，吃了回扣。”
王正的心沉了下去。
这批油茶苗是他跑了三趟省农科院才谈下来的优质品种，为了压低价格，他在农科院的办公室外蹲了两天两夜，硬是磨得对方松了口，以成本价供应给北定村。苗木运到那天，他和村民们一起卸车、栽种，手上磨出了好几个血泡，怎么就成了劣质品种？
“我去村里看过了，”老林掐灭烟蒂，声音里满是憋屈，“有几棵苗子确实蔫了，但那是因为最近雨水多，根系泡烂了，跟品种没关系！可村里的老顽固不听解释，说什么‘外来的和尚不会念经’，非要把剩下的苗子全拔了，种回他们的老玉米。”
王正捏着举报信的手指微微发白。他想起接手秘书工作的第一个月，光是整理北定镇的乡村振兴材料，就熬了整整七个通宵。那些数据密密麻麻，写满了北定镇的穷：人均耕地不足一亩，青壮年劳动力流失率高达七成，村里的老人孩子守着贫瘠的土地，一年到头就靠几亩薄田糊口。油茶产业是老陈力排众议定下的突破口，也是北定镇摆脱贫困的希望，绝不能在这时候掉链子。
“陈书记，林支书，”王正深吸一口气，目光坚定，“我明天就去北定村，一是挨家挨户做村民的思想工作，二是请农科院的专家过来实地检测，用事实说话。至于匿名举报，我申请介入调查，一定查个水落石出。”
老陈看着眼前这个二十出头的年轻人，眼里闪过一丝赞许。当初调王正来镇政府当秘书，不少人反对，说他是“支教老师出身，没干过行政工作，毛手毛脚”，可老陈偏偏看中了他身上那股不服输的韧劲。此刻见他临危不乱，老陈拍了拍他的肩膀：“好小子，有担当。记住，北定镇的老百姓认实理，你只要把心掏给他们，他们就会信你。”
走出办公楼时，雨已经停了，夜空里挂着一弯残月。王正摸出手机，想给远在千里之外的女友打个电话，却发现屏幕上只有一个信号。他苦笑一声，将手机揣回兜里，心里却憋着一股劲。
他想起支教时，孩子们围着他喊“王老师”的模样，想起那些趴在破旧课桌上，眼里闪着光的小脸。他来北定镇，本是为了支教，可如今，他的心已经拴在了这片土地上。
第二天一早，王正带着秘书科的小李，扛着一捆宣传资料往北定村赶。刚到村口，就被一群村民堵在了路上。为首的是村里的老族长，手里拄着一根拐杖，脸色铁青：“王秘书，你别往里走了！我们北定村不稀罕什么油茶基地，你把那些破苗子拉走，我们要种玉米！”
“老族长，您听我说……”王正刚想解释，就被一阵嘈杂的声音打断。
“我们不信什么专家！苗子蔫了就是劣质的！”
“工作组肯定拿了好处，不然怎么会逼着我们种这玩意儿！”
“把苗子拔了！还我们的耕地！”
村民们的情绪越来越激动，有人甚至捡起地上的土块，朝王正他们扔了过来。小李吓得往后缩了缩，拽了拽王正的衣角：“王哥，要不我们先走吧，等陈书记来了再说。”
王正却纹丝不动。他看着眼前这些满脸沟壑的村民，他们的眼睛里满是焦虑和不信任，那是被贫穷压了一辈子的恐惧。他想起老陈说的话，老百姓认实理，你得把心掏给他们。
王正深吸一口气，突然提高了声音：“大家静一静！我知道你们担心什么！这批油茶苗是我从省农科院拉来的，一分钱回扣都没拿！要是不信，我可以把我的工资条、银行流水拿给你们看！要是检测出苗子是劣质的，我王正立刻卷铺盖走人，再也不踏进北定村一步！”
他的声音掷地有声，嘈杂的人群瞬间安静了下来。老族长拄着拐杖，狐疑地打量着他：“你说的是真的？”
“千真万确！”王正举起手里的宣传资料，“这里面有省农科院的检测报告，有油茶产业的市场前景分析，还有其他乡镇种植油茶致富的案例！我今天把话撂在这里，只要大家愿意种，我王正保证，技术上有专家指导，销路我来跑，要是明年赚不到钱，我把自己的工资拿出来补贴给大家！”
人群里一阵骚动，有村民窃窃私语：“这小伙子看着不像说假话的……”“要是真能赚钱，那可比种玉米强多了……”
老族长沉默了半晌，终于松了口：“行，我给你三天时间。要是专家检测出苗子没问题，我们就种；要是有问题，你就别再来北定村了。”
王正松了一口气，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌。他立刻联系省农科院的专家，对方答应第二天就赶过来。那天下午，他和小李没有离开北定村，而是挨家挨户走访，跟村民们拉家常，讲油茶产业的好处。
王正走进贫困户老杨家，看着他家漏雨的屋顶，看着炕上卧病在床的老杨媳妇，心里一阵发酸。老杨搓着手，局促地说：“王秘书，不是我们不信你，实在是穷怕了……要是这次再赔了，我们家就真的翻不了身了。”
王正握住老杨粗糙的手：“杨叔，我懂。您放心，我一定不会让大家失望的。”
那天晚上，王正没有回镇政府，而是住在了村里的小学教室。他躺在冰冷的课桌上，听着窗外的虫鸣，想起了远在他乡的父母。当初他放弃城里的高薪工作，跑来北定镇支教，父母气得半年没跟他说话。后来他接手秘书工作，忙得连电话都很少打，父母大概还以为他在山里过着苦日子。
可王正知道，他不苦。看着北定镇的一点点变化，看着村民们眼里的光一点点亮起来，他觉得所有的付出都值得。
第二天下午，省农科院的专家准时赶到。他们带着专业的检测仪器，在油茶基地里忙活了整整三个小时。当检测报告出来的那一刻，王正悬着的心终于落了地——所有油茶苗均为优质品种，蔫苗是因为种植时排水不当导致的根系缺氧。
专家当着全村人的面，详细讲解了油茶的种植技术和后期管理方法，还承诺会定期派技术员过来指导。老族长看着检测报告，又看了看满头大汗的王正，终于露出了笑容：“小伙子，是我们错怪你了。你放心，这油茶基地，我们一定好好种！”
村民们的掌声响了起来，那掌声里，满是歉意和信任。王正看着眼前的场景，鼻子一酸，差点掉下泪来。他知道，这只是北定镇振兴之路的第一步，往后的路，还会有更多的坎。
可他没想到，麻烦来得这么快。
油茶基地的事刚平息，镇里的招商引资项目又出了问题。一家农产品加工企业本来答应来北定镇建厂，可就在签约前一天，对方突然反悔，说北定镇的交通太不方便，原材料运输成本太高。
王正得知消息后，立刻放下手里的材料，驱车赶往市里。他在那家企业的门口守了整整两天，终于见到了企业的董事长。
董事长是个五十多岁的中年人，看着风尘仆仆的王正，皱着眉头说：“年轻人，不是我不给你面子，北定镇的路实在是太差了，我们的货车根本进不去。”
王正早就料到对方会这么说，他从包里拿出一份厚厚的计划书，递了过去：“张董，这是我们北定镇的交通改善计划。我们已经向县里申请了专项资金，下个月就开始修路。而且，北定镇的油茶、蜂蜜、竹笋都是纯天然的绿色产品，市场前景非常好。您要是愿意来投资，我们可以提供三年免税的优惠政策，还可以帮您解决厂房用地的问题。”