秋雨停歇，却未带来清爽，只留下湿冷的空气和满地狼藉的落叶。张文远的日子，并未因季节的更迭而有丝毫起色，反而如同陷入了一口更深、更粘稠的泥潭，难以自拔。
不知从何时起，他手边那杯凉透的清茶，悄然换成了一壶壶烈酒。起初，或许只是在夜深人静、愁绪难解时，浅酌几杯，试图借助那灼热的液体，麻痹尖锐的痛苦，换取几个时辰昏沉的睡眠。然而，痛苦这东西，如同附骨之疽，酒醒之后，只会变得更加清晰，更加沉重。
于是，浅酌变成了豪饮，夜晚的借酒消愁，蔓延到了白昼。
花厅里，如今常年弥漫着一股劣质烧刀子的辛辣气味，混杂着老人身上散发的颓唐气息，令人窒息。那张紫檀木圈椅旁，总是歪倒着几个空了的酒壶。张文远蜷缩在椅子里，脸色酡红，眼神浑浊迷离，手里紧紧攥着一个半空的酒壶，仿佛那是他在这冰冷世间唯一的倚靠和温暖。
“喝……喝酒……”他含糊不清地嘟囔着，举起酒壶，又灌下一大口。辛辣的液体灼烧着他的喉咙和胃袋，带来一阵短暂的、虚假的暖意，随后便是更深的空虚和麻木。
老管家端着几乎未曾动过的饭食进来，看到这般光景，老泪纵横，颤声劝道：“老爷，您不能这样喝啊……伤身子，饭总要吃一口……”
“滚！都给老子滚开！”张文远猛地一挥手臂，将老管家手中的托盘打翻在地，碗碟碎裂，清粥小菜泼洒一地，一片狼藉。他瞪着布满血丝的眼睛，像一头受伤的困兽，嘶吼道：“我吃不吃，用不着你管！这家里……还有什么可吃的？啊？！”
老管家吓得连连后退，看着地上的一片狼藉，又看看状若癫狂的老爷，最终只是佝偻着背，默默地蹲下身，一点点收拾起来，浑浊的眼泪滴落在冰冷的地面上。
佩兰闻声赶来，看到这一幕，心酸得无以复加。她上前想扶住摇摇欲坠的张文远，却被他一把推开。
“曼娘呢？我那‘好’女儿呢？”张文远醉眼朦胧地四处张望，声音里充满了怨毒和自嘲，“她怎么不来看看她爹？看看她把她爹害成了什么样子？！她躲起来……哈哈哈，躲起来就没事了吗？！这个家，就是毁在她手里的！”
他时而痛哭流涕，悔不当初，念叨着早逝的夫人，诉说着创业的艰难；时而暴怒狂躁，将一切过错都归咎于曼娘的任性妄为，诅咒着命运的不公；时而又陷入呆滞，只是抱着酒壶，眼神空洞地望着某处，仿佛灵魂早已被抽离，只剩下一具被酒精浸泡的躯壳。
酒精并没能让他忘记痛苦，反而放大了他心中所有的阴暗与绝望。他不再试图振作，不再思考未来，只是日复一日地沉溺在这杯中之物里，用浑浑噩噩来逃避现实的一切。他的身体以肉眼可见的速度垮了下去，手脚开始出现不自觉的颤抖，记性也越来越差，有时甚至连今天是何年何月都记不清。
这座曾经象征着财富与地位的张家大宅，如今更像是一座被遗忘的、散发着腐朽气息的活人墓。而张文远，便是这墓中唯一的主人，用酒精为自己挖掘着更深的坟墓。
偶尔有旧日相识，或因些许未尽事宜，或因一丝残存的怜悯，前来探看。但往往只在花厅外，闻到那冲天的酒气，听到里面传来的醉语嚎哭，便摇头叹息着离去，不再回头。张员外，那个曾经在商场上有名有号的人物，已然彻底成为了过去。
这一日，天光稍有放晴，一缕微弱的阳光试图穿透厚厚的云层。佩兰费了极大的力气，才将醉得不成样子的张文远扶到院中，想让他在阳光下坐一会儿，透透气。
张文远瘫坐在一把破旧的藤椅里，眯着浑浊的眼睛，不适应地仰头看着那久违的、却没什么温度的日光。秋风拂过他花白凌乱的头发，带来一丝凉意。他瑟缩了一下，下意识地又想去找他的酒壶。
“酒……我的酒呢……”他含糊地喊着。
佩兰忍着心酸，温声劝道：“大伯，今日天气好，咱们晒晒太阳，不喝酒了，好不好？”
张文远却像是被触怒了，猛地转过头，恶狠狠地瞪着佩兰，那眼神陌生而可怕：“连你……连你也管我？！你们都巴不得我死是不是？！我偏不！我偏要喝！”他挣扎着想要站起来，却因酒醉和虚弱，一个踉跄又跌坐回去，喘着粗气，如同风箱。
佩兰看着他这副模样，所有劝慰的话都堵在了喉咙里，只剩下无声的泪水。她知道，那个曾经精明强干、支撑着整个家族的大伯，再也回不来了。酒精已经吞噬了他的理智，他的尊严，以及他最后一点求生的意志。
阳光勉强洒落在院子里，却照不亮张文远心底的万丈深渊。他就那样瘫在藤椅里，半梦半醒，时而嘟囔，时而傻笑，最终又沉沉睡去，鼾声如雷，嘴角还残留着酒液的污渍。
酗酒度日，或许是他对这残酷现实，最无力，也最绝望的反抗。只是这反抗，代价是他残存的健康，和作为一个“人”的最后体面。张家的衰败，在这日复一日的醉生梦死中，被盖上了最后一抔黄土，再无转圜的迹象。而这一切，都被高墙之外，那些偶尔路过、投来复杂一瞥的人们，以及尚家那个日渐成长的少年随风，悄然看在了眼里。