秋风似乎比昨日更烈了些，卷着尘土和枯叶，在略显空旷的街道上打着旋，发出呜呜的声响，像是在为谁奏着一曲凄凉的挽歌。尚随风辞别了旧书铺的老板，怀里揣着新得的几卷前朝笔记，踏上了归家的路。心头还萦绕着昨日偶遇张文远的那一幕，那浓烈的酒气，那癫狂的醉语，那轻飘飘的、只剩一把骨头的触感，让他的脚步不自觉地有些沉重。
他下意识地绕开了昨日事发的那条街，选了另一条稍远些、但也更清净的路。这条路人烟稀少，两旁多是些高墙大院的后巷，显得格外冷清。唯有秋风不知疲倦地穿梭其间，卷起零星几片顽固地挂在枝头的残叶。
正低头走着，一阵急促而略显凌乱的脚步声自前方巷口传来，夹杂着妇人低低的、带着喘息与不耐的催促：“快些走，小心被人瞧见了！”
这声音有些耳熟？随风下意识地抬眼望去。
只见从那条僻静的巷子里，匆匆转出两个人影。前面是一个穿着藏蓝色粗布袄子、包着同色头巾的妇人，身形微胖，步履急促，正是秀娥姑姑。她脸上带着一种混合着紧张、警惕和一丝不易察觉的疲惫的神情，一边走，一边不住地回头张望，仿佛生怕有人跟踪。
而跟在她身后半步的，是一个女子。
那女子穿着一身洗得发白的、看不出原本颜色的素布衣裙，样式极其简单，毫无纹饰，宽大的衣摆在秋风中显得有些空荡。她头上戴着一顶垂着灰色薄纱的帷帽，将面容遮得严严实实，只隐约看到一个瘦削的下巴轮廓。她微微低着头，脚步虚浮，被秀娥半搀半拉着，走得有些踉跄。
就是这一瞥，这一刹那的身影。
随风的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又剧烈地鼓动起来，撞击着他的胸腔。他的脚步蓦地停住，整个人如同被施了定身法，僵在了原地。怀里的书卷险些滑落，他也浑然未觉。
那身影……
虽然被宽大朴素的衣裙掩盖了曲线，虽然被帷帽隔绝了面容，虽然那走路的姿态带着一种近乎卑微的蜷缩与怯懦……
但那身量，那脖颈微弯的弧度，那偶尔从薄纱后抬起、又迅速低下的、惊鸿一瞥的侧影轮廓……
像！太像了！
像极了五年前，那个在张家宴会上，穿着鲜艳夺目的石榴红裙，被丫鬟婆子簇拥着，下巴微扬，眼波流转间带着三分骄纵、七分漫不经心的张家大小姐——张曼娘！
可是……怎么可能？
随风脑中一片混乱。那个名字，连同与之相关的一切奢华、张扬与后来的污名、绝望，都早已被时间的尘埃厚厚覆盖，成了这城里一则几乎被人遗忘的旧闻。他以为，她或许会一直将自己锁在那座日渐倾颓的宅院里，直至红颜老去，无声无息。或者，如秀娥姑姑曾经打算的那样，被远远地送到某个不为人知的地方，了此残生。
他从未想过，会在这萧瑟的秋日街头，以这样一种方式，再次“见”到她。