监控屏上的坐标还在闪。
陈砾盯着那串数字，像在看一段被遗忘的密码。系统提示音再次响起，不是警报，也不是签到成功，而是一段极短的音频——他自己的声音，念着播种指令，从桃源一号传回来的那段话，正被重复播放。
频率不对。
他抬手按住操作台边缘，掌心贴着金属面，闭眼集中精神。空间农场的界面在他意识里浮现，作物数据流轻微震颤，像是有风穿过麦田。他顺着信号源头逆向追溯，发现这段音频被叠加了某种波形，像是回应，又像是召唤。
小棠靠在墙边喝水，女间谍披着他的军大衣没动，阿囡蹲在控制台前摆弄核桃壳碎片。没人说话。
突然，系统弹出一行字：“检测到初代宿主生命体征回归”。
屏幕自动切换画面。基地东侧荒原，沙尘翻滚中走出一个人影。穿旧式军装，步伐沉稳，手里握着一枚泛着光的军功章。
是程远。
陈砾站直身体，木腿发出轻微摩擦声。他没喊名字，也没动。他知道这不是幻象，不是投影。上一章末尾那通“电话”，接通的不是设备，而是时间本身。
程远走到基地大门前，守卫没有阻拦。他们认得那身衣服，也认得他腰间的酒壶。他推开铁门，一步步走向主控室，身后还跟着一个孩子。
孩子约莫十岁左右，穿着不合身的战术服，眼睛是灰白色的，但走得很稳。他不看任何人，只是安静地跟在程远身后。
程远走进来时，屋里空气好像变了。小棠放下水杯，女间谍微微坐直，阿囡站起来，手里还捏着那片核桃壳。
“你还活着。”陈砾说。
程远点头。“军功章存了我的意识。不止是我，还有你没走的那些路。”他抬起手，把军功章放在操作台上，“我们用它熔出了门。”
陈砾伸手想碰，又停住。“谁决定的？”
“所有时空的你。”程远说，“每一个放弃过、失败过、倒下的你，都留下了选择。最后只剩下一个方向——种下去。”
系统界面剧烈震动。陈砾眼前浮现出另一个画面：同样的操作台，同样的人，但背景是雪地废墟，屋顶塌了一半。那个“他”正把种子埋进冻土，手指裂开流血。
两股意识碰撞，数据流交错。
“跨时空认证启动”
“需两名宿主共同授权”
陈砾看向程远。“另一名宿主在哪？”
“就是你。”程远说，“但你得承认他存在。”
陈砾沉默几秒，把手掌完全贴在系统界面上。另一端的“他”也做了同样动作。画面中，雪地里的男人抬起头，眼神疲惫却坚定。
军功章开始发烫。
程远从酒壶里倒出一点液体，洒在金属表面。沙枣酒的味道弥漫开来。他低声念起一段誓词，二十年前部队入编时的誓词，一个字都没变。
军功章离地升起，悬在空中，投射出无数光影。
每个光影都是一个世界。
有的绿洲已变成城市，高楼林立，街道上有孩子奔跑；
有的正在燃烧，黑狼帮的旗帜插在田埂上，尸体倒在麦田里；
还有一个画面里，飞船升空，舱内坐着穿灰色衣服的女人——是女间谍，她抱着一袋种子，望向地球。
所有世界的中心，都是那枚军功章。
“它不只是勋章。”程远说，“是所有‘播种者’的标记。只要还有人在种，它就不会灭。”
陈砾感到胸口发紧。他想起自己第一次签到拿到止痛药的夜晚，靠着墙角吞下药片，外面风沙呼啸。那时他以为活不过三天。但他撑下来了，因为第二天早上，他看见试验田里有一株嫩芽破土而出。
现在，那株芽长成了树，根扎进了别的世界。
孩童忽然向前一步，站在光幕前。他的灰白眼睛映出万千景象，却没有一丝混乱。
小棠试探性地释放一丝精神力。画面浮现：同一个男人，在不同时间带领血鹰帮攻城，炸毁水渠，屠杀流民。最后一幕，他在记忆星云前跪下，主动让意识归零，请求重来一次。
“他是血鹰首领的转生。”程远说，“也是所有失败时空里‘陈砾’的执念结晶。恨过，抢过，赢过，最后明白——只有种下去，才算赢。”