陈砾的手还搭在铁门边缘，锈屑顺着指尖滑落。他往前半步，赵铁柱立刻挡到他身侧，机械臂发出低沉的嗡鸣。门缝里透出的光是冷的，照在两人脸上没有温度。
他们没再说话，只把密封盒打开。军功章最先取出，赵铁柱用拇指擦了下表面，嵌进左侧槽口。黄灯亮起，一闪未灭。
“血缘验证通过一半。”系统声音干涩，像砂纸磨过铁皮。
陈砾从盒底翻出孟川留下的机械臂组件，银灰色接头带着磨损痕迹。这是上次维修豌豆射手阵列时拆下来的备用件，接口处还沾着一点机油。他塞进中间槽位，绿光跳了一下，又暗下去。
“技术载体确认……等待意志凭证。”
赵铁柱低头看了眼自己的左腿。义肢主轴连接处有道裂痕，是他抢修水渠时被酸雨腐蚀的。他蹲下，拧开三颗螺丝，抽出那片最厚的钢片，插进右侧槽口。
黄灯依旧。
“检测到牺牲行为……情感权重不足。”系统停顿两秒，“请提交人类最初的认知记忆。”
陈砾皱眉。他把手按上生物扫描仪，掌心旧伤裂开，血混着汗渗进仪器缝隙。系统毫无反应。
他又试了一次，这次用力压下去，指节发白。还是不行。
“不是这样。”他低声说，抬头看赵铁柱，“它要的不是证明，是开始。”
赵铁柱没动，只是盯着那台扫描仪。他忽然想起阿囡第一次摸土的样子。那天她刚来基地，瘦得像根草，却蹲在田埂边不肯走。她把小手伸进刚翻过的黑土里，笑出声：“暖的。”
他抬起自己的左手——那只残缺的手，三根手指，掌心一道疤。然后他抓住陈砾还在流血的手，用机械臂护住两人交叠的部分，猛地拍向扫描仪。
“种地的人，第一回摸土，都不是干净的手。”
扫描仪沉默了一瞬。
接着，声音变了。
不再是机械音，而是一个小女孩的嗓音，轻轻地说：“认证通过——爱的初耕者。”
铁门内部传来齿轮转动的声音。厚重的金属缓缓向两侧滑开，冷光涌出，映出通道深处的一排监控屏。屏幕上全是跳动的数据流，还有几十个静止的画面——都是孩子，穿着病号服，闭着眼，头上连着导线。
陈砾往前一步，却被赵铁柱拦住。
“等等。”他的气音很重，像是风箱漏了气，“里面有东西醒了。”
话音刚落，正对铁门的墙壁上浮现出光影。一个七八岁的小女孩站在那里，穿着粉色裙子，头发扎成两个小辫。她的眼睛很大，眼神却空着。
“爸爸？”她开口，声音带着电子杂音，“你为什么不要我了？”
赵铁柱浑身一震。他认得这张脸。程远床头那张烧了一角的照片上，就是这个孩子。
“俺们……”他喉咙发紧，话挤不出来，“俺们没不要你。”
小女孩没看他，只盯着陈砾：“你是001号实验体。你逃走了。可你回来了，是不是说明……你也想找答案？”
陈砾没回答。他看着那张脸，脑子里突然闪过一段画面——手术台，强光，女人的声音：“神经同步率97%，人格覆写成功。”
这不是回忆。是植入。
他咬牙，伸手去摸腰间的军刀。刀柄冰凉，签到得来的绝缘材料吸走了体温。
“你们把我关在这儿十年。”小女孩的声音忽然变冷，“用我的声音骗那些机器去找你。让它们喊‘救我’，让它们疼，让它们疯。可你们谁来救过我？”
赵铁柱单膝跪地，机械臂爆出一串火花。他顾不上这些，只把那只残缺的手举起来，对着投影：“小雨！断指将军没忘了你！他每天喝酒，就是为了记住回家的路！他临死前还在念你名字！”
投影晃了一下。
小女孩眨了眨眼，像是接收到了什么信号。她的裙摆微微飘动，背景从纯白变成了基地外的荒原。远处，一架无人机正在坠落，火焰划出长长的尾迹。