石堡的夜，寒风像刀子一样从门窗缝隙里钻进来，呜呜作响。屋里，唯一的油灯灯苗被风吹得摇曳不定，在墙壁上投下姐妹俩依偎在一起的、放大了的影子。
“瑶儿，清儿……”炕上传来林周氏虚弱的呼唤。她方才咳了一阵，此刻气息稍平，脸色在昏黄的灯光下显得愈发蜡黄。
书瑶连忙端过温在炉边的药碗，和文清一起小心翼翼地扶起母亲。“娘，药好了，您趁热喝。”
林周氏就着书瑶的手，一口一口地将那苦涩的汤药咽下。每喝一口，她的眉头都因那味道而紧紧蹙起，但看向两个女儿的眼神却充满了歉然与怜惜。“苦了你们了……是娘拖累了……”
“娘，您别这么说。”文清用小手轻轻拍着母亲的背，声音带着稚气却无比坚定，“您快好起来，比什么都强。”
书瑶则默默用粗布帕子为母亲拭去嘴角的药渍，柔声道：“药苦才好得快。您睡一觉，明早定能舒坦些。”
服过药后，林周氏的呼吸暂时平稳了些，沉沉睡去。只是即使在睡梦中，她的手仍无意识地攥着书瑶的衣角，仿佛那是她在无边苦海中唯一的浮木。
三十两银子像一块巨大的冰，压在书瑶和文清心头，寒气四溢。她们安顿好母亲，回到桌边，却毫无睡意。
“姐，”文清的声音很轻，却带着一种与她年龄不符的坚定，“我今日去给西街的老秀才送绣活，在他那儿，听到了一些关于冬衣图样的事。”
书瑶抬起疲惫的眼，看向妹妹。文清平日里就常帮老秀才抄书换些纸笔，或送些绣活，能听到些市面上传不开的闲话。
文清往前凑了凑，压低声音，条理清晰地说道：“老秀才近日接了帮军营书记官抄写文书的活儿，听闻负责今年冬衣的，是一位从京中织造府来的王管事。”
“京中来的？”书瑶的注意力被吸引了，这身份本身就意味着不同的眼界。
“嗯，”文清点点头，眼神在灯下闪着光，“听说他性子有些孤高，与军中那些只求稳妥的老吏不同，对图样格外挑剔，嫌之前送去的猛兽祥云都‘俗套匠气’，一心想要些新颖别致的。为此，采办的书吏们都愁坏了。”
书瑶蹙眉：“威武、省料已是不易，还要新颖……这要求着实苛刻。”她旋即敏锐地问，“这等事，老秀才如何肯细细说与你听？”
文清解释道：“老秀才正因王管事反复退改文书，平白多了许多抄写功夫，在那里叹气。我见他烦恼，便多问了几句。他知我们姐妹擅绣，或许也是存了万一的念头，便多说了些。他还特意提点，说那位王管事颇有雅骨，寻常的富贵花样入不了眼，反倒偏爱有‘书卷气’和‘意境’的东西。”
“书卷气？意境？”书瑶喃喃重复，这与她以往接触的所有绣活要求都不同，像是在黑暗中忽然透出的一丝微光，指明了方向，却也提出了更难的考题。
“还有，”文清的声音更轻了些，却带着关键的信息，“老秀才说，王管事每逢初一、十五，午后必会去南街的‘醉墨斋’流连。那是一家书画铺子，掌柜的姓李，也是个读书人，与王管事能说得上话。这或许是……我们唯一能接触到他的途径了。”
书瑶默默听着，手指无意识地摩挲着绣绷上粗糙的木框。京中来的管事、挑剔的审美、对意境的追求、固定的行踪和可能递话的中间人……这些碎片化的信息在她脑中迅速拼凑，一个模糊但可行的计划开始浮现。她的眼神从最初的疲惫，逐渐变得锐利，如同在黑暗中寻找猎物的母豹。“冬衣图样……既要威武，又要省料，还要新颖，更要有意境……”她低声重复着这几个关键要求，大脑飞速运转。她回头望了一眼沉睡的母亲，那紧紧攥着她衣角的手，枯瘦而冰冷。一股力量仿佛从心底涌出——她们必须抓住这唯一的机会。
她做过太多绣品，深知其中门道。华丽的苏绣、写实的粤绣，都不适合军需。军需要的是气势，是效率，是能在万千兵卒中凸显出石堡边军精气神的东西。
“寻常图样，无非是猛兽、祥云、江崖海水，”书瑶分析道，思路已然清晰，“猛兽绣起来费时费料，祥云过于柔美，江崖海水又太常见。王管事看了那么多，定然审美疲劳。”
“那……我们能不能不绣具体的物象？”文清忽然开口，她拿起一根烧焦的树枝，在桌上粗糙的木板划拉着，“我记得《考工记》里有言，‘天有时，地有气，材有美，工有巧’，军旅之人，顶天立地，其气魄或许不在形，而在‘势’？”
“势？”书瑶微微一怔，看向妹妹。文清的话，恰好与她心中模糊的想法碰撞在了一起。
“对，势！”文清的眼睛在昏暗中闪着光，“边军戍守的是什么？是这石堡，是身后的万里河山，是这刮得人脸生疼的北风！我们能不能，就把这石堡的‘风’与‘山’，绣到衣服上？”
这个想法堪称大胆，却瞬间点醒了书瑶！她猛地坐直身体，接过文清手中的树枝，在木板上快速勾勒起来：“不绣全貌，只取意象！你看，我们用简练的线条，勾勒出石堡远处山峦的轮廓，棱角要分明，像将士的铁骨！再用长短不一、方向变化的斜线，表现这朔风劲吹的感觉……对，就是这样！这既有边塞的雄浑，又有写意的味道！”
姐妹俩的头紧紧凑在一起，一个引经据典构思意境，一个凭借经验落实工艺。文清负责提供纹样参考和意境把控，书瑶则凭借多年的刺绣功底，将这些抽象的念头转化为可以落针的纹路。
“这里，山峦的线条可以用锁链绣，结实耐磨，又能体现出岩石的质感。”书瑶的手指在虚空中比划着，“表现风的线条，就用最简单的平针，但走向要凌厉，针脚密度要有变化，营造出风势的疾徐……整体构图要疏朗，不能满，满则臃肿费料，而且失了风雪天的苍茫感。”
“色彩呢？”文清问，“若是大红大金，虽醒目却过于张扬，且费染料。”