“轩哥，你不买条裤子配套吗？这次裤子也是蓝白拼色的。”学弟又问。唐子轩拍了拍自己的运动裤口袋，里面还装着前两年的队裤，“不用，这条还能穿，省下来的钱给队里买桶新羽毛球更实在。”其实他心里清楚，就算只有一件上衣，也足够他宝贝——就像经贸足球队的10号球衣是信仰，这件羽毛球队的蓝白球衣，藏着他从设计者到队长，再到如今“老队员”的三年时光。
当天下午的羽毛球队训练，唐子轩果然穿着新球衣去了。有人打趣他“今天特意打扮了”，他也不辩解，只是笑着拿起球拍。挥拍时，衣摆扬起的弧度里带着风，紫蓝色在球场上格外显眼。扣杀得分的瞬间，他听见队友喊“TANG，好球”，忽然觉得后背的字母像是有了温度——这不仅是他的姓氏，更是他留在经贸羽队里，从未褪色的热爱。
训练结束后，唐子轩把新球衣仔细叠好，放进和10号足球球衣并排的收纳盒里。两个不同颜色、不同运动的球衣，像两块拼图，拼出了他在大学里最鲜活的模样。他对着收纳盒拍了张照，没发朋友圈，却在相册里建了个新文件夹，名字就叫“我的球队，我的光”。
当然，这些也算是新的收获了，而对于唐子轩来说，让他收获更大的，那还是演唱会的门票了。
其实，对于唐子轩这个年轻人来说，听其他歌手的演唱会，可能就没那么容易抢了，因为这个歌手，他现在年逾古稀，但是放三四十年前，估计比现在的歌手还难抢，没错，他就是粤语流行歌的开山鼻祖，许冠杰先生。
这个事情还得从暑假说起。那天唐子轩正窝在老家的沙发上帮父亲整理旧物，翻出一叠泛黄的黑胶唱片，封面上那个穿着白色衬衫、笑容清爽的男人，正是父亲念叨了半辈子的许冠杰。父亲坐在旁边，指尖拂过唱片纹路，突然说：“听说Sa今年10月要在广州开演唱会，都75岁了，真不容易。”
这话像颗小石子投进唐子轩心里，他猛地坐直身子，抓起手机就搜“许冠杰 2023 广州演唱会”——确认消息的那一刻，他几乎要从沙发上跳起来。屏幕上“75岁高龄开唱”的字眼格外醒目，他没丝毫犹豫，立刻下载大麦APP，手指在屏幕上飞快操作。看到票价选项时，他直接跳过380元、580元的档位，点选了998元的VIP票——对他来说，这不仅是一场演唱会，更是替父亲圆年轻时的梦，钱从来不是首要考虑。为了万无一失，他在手机里定了三个闹钟：开票前1小时、30分钟、10分钟，甚至提前把支付密码设成了最简的六位数，连WiFi都换成了信号最强的家庭网络。
抢票当天，唐子轩守在书桌前，手心攥得发紧。距离开票还有5分钟时，他反复刷新页面，连呼吸都放轻了。“叮”的一声，开票提示弹出，他几乎是凭着本能点下“立即购买”“确认订单”“支付”——等“订单支付成功”的页面跳出来时，他才发现后背已经被汗浸湿，手指因为用力过度而有些发麻。后来跟朋友聊起，才知道最便宜的380元票确实秒空，可998元的VIP票直到演唱会前一周都还有余票，朋友笑他“紧张过头”，他却只是傻笑——那种怕错过的心情，只有真正在意的人才懂。
这是唐子轩人生中第一场演唱会，他把电子票截图存进手机相册最显眼的文件夹，每天都要打开看几遍。开学回校后，他最盼的就是纸质票的到来，每天早上醒来第一件事，就是打开快递APP查物流：从“北京总仓已发货”到“广州分拣中心处理中”，再到“派送中”，每更新一次状态，他心里的期待就多一分。有次上课，快递APP突然弹出“快递员正在派送”的通知，他盯着屏幕走神了半节课，满脑子都是“会不会打电话时我正在上课”“要不要现在就去南门等”。
终于，那天下午刚下课，手机铃声突然响起，来电显示是“邮政快递”。唐子轩抓起放在桌角的书包，连椅子都没来得及归位，就往楼下冲。楼道里的声控灯被他的脚步声一一点亮，他跑到自行车旁，单手撑着车座翻上去，脚蹬子踩得飞快，车链“哗啦哗啦”响，像是在替他喊着“快点，再快点”。路过操场时，有同学喊他一起打球，他只挥了挥手，目光死死盯着南门那辆绿色的邮政快递车，风灌进衣领，带着初秋的凉意，却没让他觉得半分冷。
“唐子轩是吧？你的快递。”快递员递来一个淡黄色的信封，上面印着大麦网的红色logo，边角还沾着一点运输时的灰尘。唐子轩双手接过来，指尖能清晰地摸到信封里硬邦邦的卡片，心脏又开始不争气地狂跳。他签完字，连“谢谢”都说得有些含糊，转身就往宿舍骑，信封被他紧紧攥在手里，生怕被风吹走。
回到宿舍，他把信封轻轻放在书桌中央。台灯的暖光洒在信封上，他盯着那个logo看了好一会儿，才用指甲小心翼翼地抠开封口——生怕用力过猛损坏里面的门票。一张深紫色的卡片滑了出来，落在桌面上，发出轻微的“嗒”声。唐子轩屏住呼吸，伸手把门票拿起来：正面印着许冠杰的黑白肖像，老人穿着深色西装，眼神温和，和父亲黑胶唱片封面上的模样渐渐重合；右上角印着“109区11排20号”，左下角清晰印着“2023年10月21日 广州体育馆”，连印在边缘的荧光防伪标识，在灯光下都泛着细碎的光泽。
他掏出手机，对着门票拍了十几张照片：正面、背面、侧面的齿纹，甚至连门票上“请勿折叠”的小字都拍得清清楚楚。翻相册时，他嘴角忍不住上扬，手指在“朋友圈”图标上悬了几秒，最终还是退出了页面——这份喜悦太私密、太珍贵，他想先藏在心里，像小时候藏起父亲给的水果糖，只自己慢慢品味那份甜。
他找了个透明的卡套，把门票小心翼翼装进去，又放进书包最里面的夹层，还特意垫了张软纸巾防止磨损。做完这一切，他坐在椅子上，盯着卡套里的门票看了很久，突然想起父亲说过的话：“Sa的歌里，唱的都是咱们普通人的日子。”现在，他终于能带着这份“日子”的印记，去现场听一次那些刻在时光里的旋律。
窗外的天渐渐暗了，宿舍里只剩下台灯的光。唐子轩把门票从卡套里拿出来，轻轻贴在胸口，能感觉到卡片的温度透过衣服传来。他知道，等到10月21日那天，他会攥着这张门票，坐在11排20座，跟着许冠杰一起唱《浪子心声》，唱《天才白痴梦》，把父亲的青春，和自己的热爱，都融进那片此起彼伏的歌声里——这场演唱会，注定会成为他人生里最难忘的记忆。
这些可都是新的收获呀……