他掏出手机，给杰哥回了条语音，声音里满是笑意：“我到门口了，你们的大串可别偷吃，等我进来再开烤啊！”晚风裹着烤肉的香气扑进鼻腔，唐子轩深吸一口气，推开了那扇挂着铜铃的木门，清脆的铃声里，满是归队的温暖。
等其他队员到了的时候，就准备开饭了——对了，还有女足。
唐子轩刚推开餐馆木门，烤肉的焦香就裹着热气扑面而来。包厢里已经坐得热闹，女足队员们的笑声格外清亮，队长林晓雨正举着串红柳烤肉晃悠，见他进来立刻招手：“子轩，就等你了！你的位置在雕哥旁边，还留着大盘鸡呢！”
他刚坐下，雕哥就放下手里的茶杯，目光带着笑意：“上午去校庆没耽误事吧？听龙哥说校长还特意找你了？”唐子轩拿起筷子的手顿了顿，脸上露出几分得意：“校长夸咱们校队去年拿的省赛亚军给学校长脸，还说今年省长杯要是能夺冠，给咱们申请专项奖励呢！”这话一出，满桌瞬间炸开了锅，杰哥拍着他的肩膀喊：“可以啊子轩！下次见校长你可得多吹吹咱们女足的战绩，晓雨她们去年可是拿了市赛冠军！”
林晓雨立刻笑着接话：“别捧我们，你们男足今天3-0赢球的事，我们在训练场上都听说了！斯地克那记助攻，依克山的单刀，还有胡翔宇的兜射，是不是比训练时还帅？”斯地克被说得有些不好意思，挠挠头用普通话回道：“都是雕哥战术好，要是你们女足来指导指导防守，我们肯定更厉害。”这话逗得大家都笑了，龙哥趁机端起果汁杯：“来，咱们碰一个！不管男足女足，都是广外的队伍，今年一起冲冠军！”
杯盏相碰的脆响里，话题很快飘到了球队八卦上。女足的小队员偷偷问胡翔宇：“翔宇哥，你那脚兜射是不是偷偷加练了？上次看你训练时还老打飞呢！”胡翔宇脸一红，正要辩解，依克山抢着说：“他啊，每天晚上都去操场练五十次射门，我和斯地克都陪他去过！”唐子轩也跟着起哄：“怪不得今天进球那么漂亮，原来偷偷卷我们！”胡翔宇急得拿起一串烤包子塞给他：“吃你的吧！下次训练我让你当守门员，看我不把球射进你怀里！”
大盘鸡的汤汁还在砂锅里咕嘟冒泡，烤得金黄的馕饼蘸着汤汁，一口下去满是麦香和肉香。唐子轩咬着羊肉串，听林晓雨讲女足训练时的趣事——上次雨天训练，有人滑倒在泥地里，结果全队都跟着摔成了“泥人”，最后雕哥不仅没批评，还带着大家去吃了冰淇淋。“你们男足上次拉练，是不是有人半夜偷跑出去买泡面被雕哥抓了？”林晓雨话锋一转，目光落在杰哥身上。杰哥赶紧摆手：“那是子轩！他上次说饿，拉着我去的，结果雕哥刚好查寝！”唐子轩哭笑不得，拿起一块手抓肉塞住他的嘴：“明明是你自己想吃，还赖我！”
不知不觉，桌上的盘子空了大半，窗外的夜色也深了。雕哥看了眼时间，站起身说：“差不多了，明天还要训练，大家早点回去休息。”队员们纷纷起身收拾东西，女足队员们和男足互相道别，林晓雨对唐子轩说：“下次训练记得来我们场地，教我们几个射门技巧啊！”唐子轩笑着答应：“没问题，不过你们也得教我们防守，上次和你们踢友谊赛，我可被你断了三次球！”
走出餐馆，晚风带着凉意吹过来，唐子轩推着单车，和队友们在路口道别。杰哥拍了拍他的车座：“路上慢点，明天训练别迟到！”他点点头，跨上单车，车轮碾过南亭的石板路，发出“咯噔咯噔”的声响。回程的路比来时更曲折，上坡时他得下来推着走，下坡时又要捏紧刹车，偶尔遇到坑洼的路面，车身晃得他手心冒汗。
骑过大学城北的天桥时，他抬头看见广外宿舍的灯光，心里满是暖意。二十多分钟的路程，汗水又浸湿了球衣，可想起包厢里的笑声、烤肉的香气，还有队友们的调侃，他忍不住笑了。停在宿舍楼下的单车旁，他掏出手机给球队群里发了条消息：“今天谢谢大家的烤肉，明天训练见！”按下发送键的瞬间，晚风拂过，带着对明天训练的期待，也带着属于这支球队的温暖。
唐子轩坐在宿舍书桌前，指尖还残留着烤肉的孜然香。他随手将球衣搭在椅背上，那片被汗水浸淡的号码，在台灯暖黄的光线下，倒像是藏着一天的故事。
他先点开和校长的合照，照片里自己捧着校庆纪念徽章，嘴角的笑意藏都藏不住。指尖划过屏幕，耳边仿佛又响起校长拍着他肩膀说的话：“广外足球的未来，就靠你们了。”他忍不住轻笑，拿起笔在笔记本上写下“校庆：被认可，更要拼”，字迹用力得笔尖都微微发颤。
翻到下一页，他点开球队群里的聚餐视频。画面里杰哥正举着红柳烤肉“投喂”斯地克，林晓雨笑到捂着肚子，雕哥在一旁无奈又纵容地看着。唐子轩把视频音量调大，胡翔宇喊着“下次训练让子轩当守门员”的声音撞进耳朵，他笑着摇摇头，在笔记本上补了一行：“聚餐：3-0的胜利，比烤肉更暖的是队友。”
窗外的月光透过纱窗洒进来，落在桌角的足球上。他想起白天骑单车的曲折——上坡时的咬牙坚持，石路上的小心翼翼，还有推开餐馆门时听到的喧闹。那些细碎的瞬间，此刻都成了温暖的碎片。他合上笔记本，指尖轻轻敲了敲封面，心里忽然清晰起来：今天不只是“参加校庆”和“吃了顿好的”，更是被期待、被接纳、被当作团队里重要一员的一天。
手机屏幕亮起，是球队群里雕哥发的明天训练计划。唐子轩回复“收到”，然后把手机放在枕边。闭上眼睛前，他最后想的是：明天训练，一定要把校长的期待，还有队友们的信任，都藏进每一次奔跑和射门里……