749局的秘密医疗中心，与其说是医院，更像是一座充满未来科技与古老符箓交织的堡垒。林道人被安置在最高级别的监护室内，房间墙壁镌刻着凝聚的宁神符文，空气中弥漫着安魂草与高效营养液的混合气息，各种精密的仪器无声地监控着他身体最细微的数据波动。
在局里顶尖医道高手和先进设备的全力维持下，林道人那具因“纯阳焚身”而濒临瓦解的肉身，奇迹般地稳定了下来。不再透明，恢复了血肉的质感，心跳和呼吸也变得平稳有力，从生理指标上看，他甚至比许多健康人还要“健康”。
但所有人都知道，那只是表象。
他的眼睛，始终紧闭着。或者说，即使偶尔睁开，那里面也空无一物。
没有焦点，没有神采，没有对外界光线、声音、乃至他人存在的任何反应。如同一潭死水，映不出任何倒影，只有一片沉寂的、令人心悸的灰暗。
他拒绝与任何人进行意识层面的沟通。无论是医疗人员温和的精神疏导，还是黄明珠带着沉重担忧的低声呼唤，甚至是749局高层请来的、德高望重的修行界前辈试图以神念探入，都如同石沉大海。他的识海，被一层坚不可摧的、由无尽愧疚和悲伤构筑的壁垒彻底封锁。
他像一具被抽走了灵魂的精致躯壳，被动地接受着一切治疗，却没有任何主动的回应。
直到他能够下床活动。
他没有表现出任何攻击性，也没有试图离开。他的行为模式变得极其简单、刻板。
每天，他会在固定的时间醒来，沉默地坐在床边，望着窗外——但眼神依旧是空洞的，仿佛看到的不是风景，而是内心不断重演的噩梦。
然后，他会用一种近乎偏执的坚持，要求一样东西——酒。
最初，医护人员试图劝阻，认为酒精会与他体内残存的、极不稳定的纯阳余烬和药物产生不可预知的反应。但林道人对此的反应是——彻底的、更加深沉的封闭。他不吵不闹，只是不再进食，不再配合任何治疗，重新变回那具毫无生气的空壳。
无奈之下，在经过严密的风险评估和监控后，医疗中心妥协了。他们提供的是特制的、能量温和、不易伤身的药酒，希望能稍微缓解他精神上的痛苦。
于是，酒，成了林道人与世界唯一的、扭曲的连接点。
他终日与酒壶为伴。那是一个看起来颇为古旧的朱红色酒葫芦，据说是他之前随身携带的法器之一，如今却只盛装着浑浊的、散发着淡淡药草味的液体。
他坐在窗边，倚在墙角，或是漫无目的地在监护区允许的范围内踱步，酒葫芦从不离手。他喝酒的方式很奇特，不是豪饮，也不是品味，而是一种机械的、持续的啜饮。仿佛那不是酒，而是维持这具行尸走肉继续存在的、某种必需的燃料。
酒精似乎并没能给他带来丝毫慰藉或麻痹。他的眼神从未因酒意而变得迷离，反而在那片空洞的底色上，沉淀下更深的痛苦与自我厌弃。他身上原本那股属于修行者的、清冽而独特的气息，如今被一股淡淡的、颓败的酒气所覆盖。
而最让人心碎的，是他无意识间的呢喃。
在独处时，在夜深人静时，甚至在半睡半醒之间，他会反复地、用一种极其微弱、却清晰可辨的沙哑声音，重复着三个字：