清明的雨丝斜斜织着，染坊院角的桃树落了满地花，粉白的瓣沾着雨珠，像撒了层碎玉。阿香坐在屋檐下，手里捏着块“清明”牌的布样，用“墨黑”色的布剪了只燕，右翼折了道弯，露出点泛红的皮肉，正歪在檐下的巢边，旁边的刺猬衔着团湿泥，往它巢上补。
“燕的左翼得更使劲扇，”小石头抱着捆新割的艾草进来，草叶上的雨水顺着他的衣襟往下淌，在青石板上洇出串深色的痕，“上次在李婶家屋檐见的折翼燕，想回巢时左翼扇得像团黑风，不像你绣的这么蔫，倒像只怕雨的雀。”
阿香用黑线把燕的左翼绣得更鼓，针脚在布上勾出急促的弧度，像真在拼命扑腾。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰折翼的弯处，“得让刺猬衔的泥沾点草屑，像刚从田埂里挖的，不然燕巢该不结实——燕再难，也得护着窝。”
他把艾草往墙角一放，转身拿起“冬至”牌的布样——上面的雪地用“米白”色布铺的，掉了牙的狼用“灰褐”色布剪的，嘴角缺了两颗尖牙，却依旧梗着脖子，盯着刺猬叼来的肉块，眼神像淬了冰的刀。
“这狼的脊背得更绷些，”他指着狼的背，“掉了牙的狼才更要硬气，脊背挺得像块铁，不像你绣的这么松，倒像只喂肥的狗。”
王阿婆端着碗荠菜粥出来，粥香混着艾草的苦，暖乎乎地漫开来。“你们这风筝上的生灵，倒比人还懂守家，”阿婆笑着把粥往石桌上放，“折翼的燕补巢，掉牙的狼护食，连刺猬都成了搭伙的，这哪是绣风筝，是在写牵挂呢。”
阿香舀了勺荠菜粥，鲜得舌尖发麻：“阿婆说的是。野物哪有不恋家的？燕会折翼，狼会掉牙，就像这桃花，有的能结果，有的刚开就被雨打落，可落了的也不是白落，化作泥了还能护着树。”
“就像染坏的布，”小石头接话，把狼的脊背绣得更挺，针脚在布上勒出紧绷的痕，“上次的‘灰褐’布染花了，被你剪了做狼的皮毛，反倒比原先的布更有野性。”
雨停时，日头从云缝里钻出来，给染坊的青石板镀上层金。阿香看着他认真绣肉块的样子，睫毛上还沾着点雨珠，在阳光下闪得像碎钻。“狼的尾巴得夹着点，”她说，“掉了牙的狼更警觉，尾巴不会这么翘，像你上次守着染好的布防贼，后背绷得比谁都紧。”
他用灰线把狼尾绣得往下垂，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？清明的风软，能带着折翼燕和掉牙狼飞稳些，让它们也透透气。”
“再带点青团，”阿香接话，把燕旁边的刺猬嘴绣得更张，泥团在嘴边晃得更欢，“张婶说加了新采的艾草，苦中带甜，像日子的味。”
日头爬到竹架顶时，“清明”和“冬至”牌都绣好了。折翼燕歪在巢边，左翼扇得急促，刺猬衔的泥正往巢上粘；掉牙狼立在雪地里，脊背绷得笔直，刺猬叼的肉块冒着热气。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从屋檐下钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在风雨里守着家的生灵。
“真执着，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬衔的泥团直点头，“这泥里的草屑都绣得清清楚楚，比我年轻时绣的‘归燕图’还真。这刺猬啊，倒像个懂情义的，知道燕恋巢、狼护食，搭把手都搭在心上。”
两人的脸都红了，像被桃花染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚燕该‘归巢’了。”
晒谷坪的麦苗刚起身，青幽幽的像块绿毯，风一吹“沙沙”响，像在跟天上的风筝打招呼。阿香拎着青团，小石头扛着风筝，艾草的香混着泥土的腥，在湿漉漉的风里拖出条清苦苦的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风卷得发飘，却带着股执拗的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，折翼燕在“清明”牌上晃，掉牙狼在“冬至”牌上颠，像把暮春的恋和深冬的守，都驮在了洗过的天上。
“你看！燕巢补得多牢！”阿香指着天上的风筝，手里的青团沾了点草叶，苦香引得几只蜜蜂在旁边绕。
小石头跑过来，手里拿着个粗瓷碗，荠菜粥的余温还在碗底，暖得人手心发烫。“快吃口青团，”他把青团往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像沾了晨露的暖，“这艾草比去年的浓，像你熬的药汤，苦过了才舒坦。”
青团的糯混着艾草的苦，在舌尖漫开来，把晒谷坪的凉都捂热了。阿香看着风筝飞过麦田，折翼燕的左翼在风里扇得更急，像在跟云比快。“它补得实呢，”她说，“刺猬的泥没掉，所以燕不慌，狼不躁。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“墨黑”色布绣的帕子，上面正是那只折翼燕，旁边用金线绣了行小字：“翼虽折，巢未破。”“给你的，”他说，声音被风裹得发沉，“上次你说‘清明’牌的燕看着倔得可敬，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，折翼燕的黑羽在阳光下闪，和风筝上的燕像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有骨。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，折翼燕的羽毛上沾了点麦芒，像撒了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等冬至落雪了，再带它们来晒谷坪，让掉牙狼踩踩真的雪，折翼燕看看结霜的屋檐。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，青团的余味还在舌尖，像含了颗苦杏仁。阿香忽然说：“明年‘谷雨’，咱绣只断了须的虾，让刺猬给它找水；‘小雪’绣只塌了腰的猫，让刺猬给它铺棉。”
“再绣只瞎了眼的蝶，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“停在‘谷雨’牌的花上，刺猬给它扇风，让它照样能闻香。”
竹篮里的帕子露了个角，折翼燕的黑羽在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着冬至快点来，不是因为想绣断须虾和塌腰猫，而是想看看，当这些带着“不完美”的生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的青团，把所有的苦都酿成甘，把所有的守都藏进往后的每一个寒来暑往里。