晨露还挂在柳丝上，阿香蹲在河岸边，手里的木盆里泡着刚浆洗好的布料，水纹晃得柳影碎成一片。不远处的石阶上，小石头正用竹竿挑着风筝骨架晾晒，竹骨在晨光里泛着浅黄，像被镀了层蜜。
“这柳丝得绣得软些，”阿香捞起布料，指尖划过水面，带起一串涟漪，“你看河对岸那棵，枝条都快垂到水里了，风一吹就打卷，哪有你画的那么硬？”
小石头回头瞅了眼，竹竿往地上顿了顿：“刚劈的竹骨还没泡透，等浸了水自然会软。倒是你，布都泡皱了，等会儿绣‘清明’牌的柳叶，怕是要走形。”
“走形才好呢，”阿香把布料拧干，搭在柳树枝上，水珠顺着布纹往下淌，滴在青石板上溅起细花，“你忘了？去年清明，咱在这河边放的风筝，不就是被柳丝缠住了尾巴，倒吊着晃了半天才拽下来？那歪歪扭扭的样子，比直挺挺的好看多了。”
小石头笑起来，竹竿在地上划出半圈：“你是忘不了那回你差点掉河里捞风筝吧？亏得我拽着你后腰的布带，不然现在坟头该长草了。”
“呸呸呸，说啥不吉利的，”阿香捡起块小石子丢过去，“那是风筝线太脆，跟我没关系。”
石子落在水面，惊飞了柳荫里的一群麻雀。有只翅膀沾了泥的，扑棱着飞起来，翅膀扫过柳梢，带落一阵白絮，像下了场碎雪。阿香忽然按住布：“就绣这个！柳絮飘的时候，麻雀惊飞的样子，配‘清明’牌正好。”
小石头凑近看，麻雀翅膀上的泥点还没干，尾羽被柳丝勾得有点歪，却飞得急，翅膀扇起的风卷着柳絮，在阳光下看得清清楚楚。“行，”他把竹骨往柳树上靠，“我去取线，你先把麻雀的影子描下来，别等会儿忘了形。”
阿香从布包里翻出炭笔，在布料上快速勾勒。柳丝在她腕边晃悠，絮毛沾在笔杆上，像撒了把碎盐。她画到麻雀的爪子时，忽然停住——那爪子上还勾着半片柳叶，是刚才慌乱中抓下来的。
“添片叶子，”她抬头喊，“它爪子上勾着片柳叶，更像那么回事。”
小石头正往线轴上绕线，闻言回头：“你咋知道是柳叶？万一是杨树叶呢？”
“你看那齿印，”阿香指着布料上的划痕，“柳叶的边是尖齿，杨树叶是圆的，这雀儿慌不择路，抓着啥算啥，偏巧就是片柳叶，缘分呗。”
风忽然大了些，柳丝往水面压得更低，布料被吹得猎猎响。阿香伸手按住，却被一阵突如其来的痒逗笑——是柳絮钻进了领口，像只小虫子在爬。她扭头时，看见小石头正憋着笑，手里还捏着把刚捋下来的柳絮。
“是你干的！”阿香起身要追，却被脚下的青苔滑了下，踉跄着往河边倒。
小石头眼疾手快，扔了线轴扑过来拽住她，两人一起撞在柳树上，震得柳絮簌簌往下掉，落了满头满脸。
“别动，”阿香捏掉他发间的白絮，指尖触到他耳尖，烫得像揣了个小太阳，“沾了一身，像只白胡子老头。”
小石头也帮她拂去肩上的絮，动作慢得像怕碰碎了什么：“你才像呢，睫毛上都有，像落了雪。”
柳荫里的麻雀早飞远了，只剩柳絮还在慢悠悠地飘。阿香看着布料上渐渐成形的雀影，忽然觉得，这清明的风里，藏着比柳叶更软的东西——是他拽住自己时攥皱的衣袖，是他指尖扫过肩颈的温度，是柳絮落在睫毛上，明明该痒，却偏生让人想闭着眼多待一会儿。
“线绕好了，”小石头的声音有点闷，“等会儿绣完，咱去试试风筝？”
阿香点头，炭笔在布料上继续游走，把那片被雀爪勾着的柳叶，绣得格外仔细。她想，有些慌乱里的巧合，比刻意安排的规整，更像春天该有的样子。
就像此刻，柳荫里的絮语混着心跳，比任何章程都动听。