日子像卡车轮子，在轧钢厂、四合院、货栈三点间一圈圈轧过。
李长河的生活进入了快车道。
白天，跟着师傅赵师傅跑车，风雨无阻。
厂里待命时，技术科成了李长河另一个日常打卡地，一些旁人听来云里雾里的技术难题，往往能在李长河的‘朴素’话语中找到答案。
下了班、或是调休的日子，他便像个影子般溜到货栈，与片儿爷交割物资，清点日渐丰厚的票证和现金。
......时间悄无声息地滑进了1956年的8月。
四九城活像个巨大的蒸笼，夏蝉在枝头声嘶力竭地鸣叫着。
而在轧钢厂运输科办公室里，气氛比外面更加燥热。
“长河同志的情况，大家都清楚。”
运输科王科长敲了敲桌子，声音盖过窗外传来的蝉鸣。
“这小伙子实习期表现没得挑，技术过硬、责任心强，几次长途任务完成得漂亮......”
“厂里现在司机缺口有多大，老几位也都知道...外招是招不来的！”
“所以，现成的苗子摆在这儿，再按部就班等那实习期满...黄花菜都凉喽！”
几个副科长和张队长交换着眼神，都看到了对方眼里的认同。
下首，赵师傅更是腰板挺得笔直，脸上是毫不掩饰的得意，仿佛转正的是他亲儿子。
这时，张队长把烟屁股摁灭，大嗓门吆喝道：
“科长，这还用议？”
“论开车技术，长河这小子怕是不次于咱们老哥儿几个！论修车手艺...那就更不用说了！”
“这小子缺的就是那个硬本本和转正年头，但规矩是死的、人是活的啊！”
参会的其他几位老师傅也纷纷点头。
“好，那就这么定了！”
王科长一锤定音，
“老张打报告，我去找厂长签字...区交通处那边，由厂办去协调！”
......轧钢厂报告打上去后，流程走得飞快。
当那多了一个印章的驾驶证回到李长河手里时，饶是他两世为人，心脏也忍不住咚咚狂跳。
更大的惊喜还在后面！
停车场一角，一辆相对较新的墨绿色卡车静静停着。
张队长把一串黄铜钥匙拍在李长河掌心，指了指那辆车：
“喏，归你了！”
“以后这台吉斯就是你的铁饭碗，你小子可得伺候好了！”
李长河快步走到车前，围着这辆吉斯150转了两圈。
随后，他用力拉开车门，坐进驾驶座，熟悉的二合味（皮革、机油）扑面而来。
李长河调整了一下硬邦邦的座椅，握住那粗壮的方向盘，壮志豪情油然而生。
他从口袋里摸出半截粉笔头，在驾驶台下方工整地写下三个小字：
铁牛号。
“伙计，咱今儿个算是正式挂牌营业了！”
李长河嘴角咧开。
“以后，就靠你驮着咱奔向...嗯...星辰大海暂时够不着，先奔个小康吧！”
经济基础决定上层建筑，也决定四合院里的风向。
转正文件一下，工资立刻来了个鲤鱼打挺。
实习期紧巴巴的27块钱成了历史，副五级司机的48块工资稳稳落袋。
这还不算出车补助——尤其是那些跑外地的长途活，一天一块钱的补贴雷打不动。