年关说到就到...可这年味儿，却比往年淡了不只一星半点。
往年这个时候，胡同里家家户户的窗户缝儿里，早该飘出炖肉的浓香、炸货的焦香...勾得孩子们直流口水。
可今年，各家灶台都冷清得厉害，鼻子再灵的人...也闻不到几丝油烟气儿。
97号院气氛稍好一些，但也远谈不上喜庆。
苏青禾抱着穿得圆滚滚的李向阳，在屋里慢慢踱着步。
小家伙已经五个多月，小嘴里“咿咿呀呀”地发出各种音节，努力跟这个世界打着招呼。
易中海坐在炉子边，手里拿着个木头仔细削着，想给外孙再鼓捣个小玩意儿出来。
这年月，小玩意儿买是买不到了...全靠自己这点手艺寻摸乐趣。
一大妈则和苏青禾凑在一起，低声商量着什么...只不过两人眉头都皱着，带着点愁容。
“眼看就腊月二十九了，总得有点过年的意思，不能太不像样了......”
一大妈声音压低，像是怕被墙外人听了去。
“我们那儿攒了两斤白面，要不咱们再包顿饺子...关起门来，自家人悄没声地吃一顿，也算应个景、过个年？”
苏青禾看向刚进屋、正在拍打身上尘土的丈夫。
李长河接过妻子递来的热水碗，咕咚咕咚喝了几大口后，身体才暖和过来。
“饺子可以包，但肉我来想办法...明天我还得出趟短途，看看能不能跟车队师傅们换点肉票，或者在外地弄点实在肉回来。”
易中海抬起眼皮看了外甥一眼，点了点头，没再多问。
“行，你看着办，但务必小心！”
一大妈脸上这才露出点笑容：
“有肉就好、有肉就好，哪怕一人尝几个呢...也是个念想。”
他们低声商量着过年饺子的事，对门院里却是另一番光景。
阎埠贵戴着那副断了腿的眼镜，正就着昏暗的灯光，扒拉着一本破旧的菜谱，嘴里念念有词。
三个儿子围在桌边，眼巴巴地看着，肚子里的咕噜叫声此起彼伏。
“爸，光研究这个…它...它也不顶饿啊。”
阎解成终究是没忍住，开口抱怨道：
“眼瞅着都快过年了...人家过年吃饺子，咱家连点油花都见不着，这算怎么回事儿啊！”
阎埠贵扶了扶眼镜，瞪了他一眼：
“你爹我要是有办法，还用得着研究这破书...有的吃就不错了，知足吧你！”
“再啰嗦，明儿连菜糊糊都没你的份！”
话是这么说，可他自己也忍不住咽了口唾沫。
而中院贾家屋里，这会儿更是愁云惨淡。
棒梗闻着飘进窗户缝的油气，又开始扯着嗓子哭嚎：
“奶奶，我饿...我要吃肉！”
贾张氏盘腿坐在炕上，脸色蜡黄，没好气地骂道：
“吃吃吃...跟你那没出息的爹一个德行！”
“再哭把你扔外头去...让你嚎个够！”
炕沿边，秦淮茹抱着刚出生的槐花，脸色憔悴。
最近，她为了这张嘴，几乎求遍了院里的邻居。
何雨柱那边，还能偶尔接济点食堂的剩菜底子，但也是杯水车薪...根本填不饱这几张嗷嗷待哺的嘴。
一大爷家底是厚实些，但人家也要过日子...接济一次两次行，次数多了，她自己脸上也挂不住。
至于后院的许大茂…那孙子不趁机落井下石、说几句风凉话就算好了！
秦淮茹感觉像是被困在了一口深井里，四周光滑冰冷，看不到一点爬出的希望。
这时，何雨柱拎着个空饭盒从外面回来。
听到贾家的动静后，他脚步顿了顿，脸上露出一丝不忍。
但自己今天也没弄到什么像样东西，就一点菜帮子...都不够他塞牙缝的。
何雨柱重重叹了口气，最终还是没进贾家门，低头直接回了自己屋。
何雨水看着哥哥这副模样，又瞥了一眼贾家方向，不由得撇了撇嘴：
“哥，你自己个儿都吃不饱，还老想着别人家，这算怎么回事儿嘛……”
这个年关，在沉重氛围中悄然滑过。
没有鞭炮、没有新衣，甚至连顿饺子都是奢望......
……
1961年开春后，天气并未好转，倒春寒比冬日更凛冽。
轧钢厂里的气氛也如同这天气，沉闷而压抑。
工人们普遍面带菜色，干活时明显力气不济，事故苗头时有发生。
这天下午，李长河刚跑完一趟短途回来，正和几个司机清理着车轮泥土。
忽然，一阵尖锐哨声从车间方向传来。
紧接着，就是一片喧哗和叫喊声！
“出事了！是车间那边！”
一个老师傅脸色一变，扔下抹布就往车间跑。
李长河心里咯噔一下，也跟了过去。
车间外面围了不少人，个个伸着脖子往里看，脸上惊恐不已。
只见车间里，一台冲压设备似乎出了故障，零部件散落一地。