一九六九年二月底，四九城还没从冬日寒意中完全挣脱。
轧钢厂运输科办公室里，烟雾缭绕，空气都有些辣眼睛。
王科长敲了敲桌子，目光扫过在场的几位老司机，最后落在李长河身上：
“有个紧急任务，北疆重型机厂一台关键机床趴窝了，直接影响国防生产任务...现在，急需咱们这边支援一批替换部件！”
“这趟活儿路途远、路况杂、货物金贵...想来想去，还是长河你最让人放心。”
靠墙的长条木凳上，李长河心里咯噔一下。
北疆？
这年头，往那个方向跑，还是给这种敏感单位送东西……他立刻联想到报纸上，那些语焉不详、却又隐隐透出火药味的报道。
但命令就是命令，没有讨价还价的余地。
“科长，任务我接...什么时候出发？”
“越快越好，厂里已经协调好了沿途关卡，介绍信、通行文件都在这儿了。”
王科长递过一个牛皮纸袋，又往前凑了凑。
“长河，路上千万小心，那边…那边最近不太平。”
李长河接过文件袋，郑重地点点头：
“明白，保证把货物安全送到！”
回到四合院，天色已经擦黑。
李长河先去了舅舅那打了个招呼。
易中海如今头发白了大半，脸上皱纹也深了不少，但精神头看着还行。
听到外甥说要出长途，还是去北疆...他眉头立刻拧成了疙瘩：
“北疆？听说老毛子那边不太老实，小摩擦一直没断过......”
“你这一去，得多长时间？”
“快的话个把月，慢了点就难说了。”
李长河拉过个小马扎坐下，给舅舅的茶缸里续上热水。
“厂里指派的任务，推不掉！”
易中海知道外甥的性子，也知道厂里的规矩，只能重重叹了口气：
“唉，既然是任务，那也没法子...家里你不用惦记，青禾和孩子有我们照应着。”
一旁，一大妈也跟着嘱咐：
“是啊长河，多带点厚衣服...那边天冷得邪乎，听说吐口唾沫没落地...就成冰碴子了！”
“哎，记住了舅妈......”
回到对门院自家屋里，一推开门...混合着饭菜香气的暖意扑面而来。
“回来啦...向阳，快别鼓捣你那些零碎了，收拾桌子准备吃饭！”
“晓晨，去给爸爸拿拖鞋！”
李向阳正趴在八仙桌的一角，面前摊着几个收音机零件和一把小螺丝刀，闻言“哎”了一声，利索地把零件归拢到铁皮盒子里，又去碗橱拿碗筷。
李晓晨从小矮凳上出溜下来，两只小手拎着旧棉拖鞋，仰起红扑扑的小脸：
“爸爸换鞋！妈妈今天做了肉肉...可香啦！”
李长河弯腰接过拖鞋，顺势捏了捏女儿嫩滑的小脸蛋，逗得晓晨“咯咯”直笑。
“还是闺女疼我。”
李长河笑着换上拖鞋，对正在摆碗筷的儿子问道：
“向阳，又研究你那‘高科技’呢？有什么新发现没？”
李向阳一边摆放碗筷，一边抬起头...小脸上浮现出苦恼之色：
“爸爸，我把能检查的地方都看了，但这个收音机还是不响...等我再琢磨琢磨。”
苏青禾把最后一道炒土豆丝端上桌，闻言笑道：