某战备仓库，李长河裹紧了军大衣，站在“铁牛号”旁边。
几名部队战士，正动作麻利地往车厢里码放木箱。
箱子上刷着暗沉的油漆字，标明着内容——“7.62步机弹”、“压缩干粮”、“战救药材”......
他虽然不是军人，但也清楚...这些箱子里装着的，就是战士们保命杀敌的本钱。
车队没有在这个仓库多做停留，很快就被引导着...开往了更深处区域。
到达新的地方后，经过一番简单的交接，车队被重新划归到某后方运输营。
编入过程简单高效...没有红旗招展，没有热血沸腾的誓师大会
在一片压实的雪地上，面容黝黑的王营长，站在车辆前，用沙哑的东北话讲解着战况：
“同志们！情况紧急，废话不多说...从今儿起，你们还有屁股底下的铁家伙，暂时就归我管了...任务只有一个！”
“把这些物资安全、及时送到前线需要的地方...甭管是炮弹、干粮、还是救命的药，少一箱都不行，晚一刻都可能要了战士的命！”
王营长目光在每个人脸上扫过。
“你们不开枪放炮，但你们手里的方向盘，就是武器...车跑得快、东西送得及时，前面的战友就能多一分胜算！
紧接着，他宣布了行车规矩：
“车队按编号行进，听从前方引导车指挥...不准掉队、不准擅自行动！”
“遇到炮击别慌，按演练方式进行隐蔽...听明白了没有？”
“明白！”
李长河跟着众人一起回应，下意识摸了摸口袋里的平安符。
随后，他把对妻儿的牵挂暂时压下，全部精神集中到眼前的任务上。
“完成任务，活着回去！”
他们这些地方司机任务明确——不参与前沿战斗，全力保障运输。
但李长河可不糊涂，结合超前史实，再目睹着周围荷枪实弹、面色凝重的战士们...深知这条通往火线的路，绝不会平坦。
车队很快启程。
一辆军绿色吉普车打头引导，后面跟着二十多辆卡车，组成了一条蜿蜒的钢铁长龙，扎进了茫茫雪原。
......所谓的公路，早已被积雪和反复碾压的冰棱覆盖，光溜溜如同镜面。
并且许多路段，明显是工兵紧急开辟的临时路——就是在野地里推平了雪和杂草，车走在上面颠得厉害。
走了没多远，天色阴沉了下来。
狂风卷着雪沫，形成当地人称的“大烟炮”风吹雪。
四下里顿时白茫茫一片，能见度骤降至不足二三十米。
铁牛号驾驶室里，李长河戴着棉手套，还是觉得方向盘冰手。
他身子微微前倾，全神贯注盯着前方路况。
幸亏出发前他多了个心眼，给“铁牛号”装上了防滑链...铁链子抓着冰面，车才能勉强稳住，不然早不知滑到哪里去了。
在这支临时凑起来的车队里，李长河的稳健经验，很快凸显出来。
出发不到半天，车队就因为各种毛病，停了好几回...不是这辆车轮子陷进雪坑了，就是那辆车发动机熄火，动不了了。
“哎！前面那辆解放又趴窝了！”
李长河减缓车速，看到一辆军车斜陷在路边深雪里，司机正用铁锹挖掘着驱动轮下的积雪。
旁边，一名随队汽车兵对着引擎舱捣鼓着，急得满头大汗。
见状，李长河拿起车载电台通话器。