刘海中很坚持。
“我一个人要钱干什么？你拿去给孩子买点书本，也算...也算爸最后做的一点事了。”
刘光福犹豫了片刻，还是把铁盒子紧紧抱在怀里。
刘海中像是完成了一件重要的事，整个人都松弛下来。
“回去吧，路上小心点。”
刘光福一步三回头地离开后，刘海中重新躺平下来。
他这一辈子啊，真像个蹩脚的笑话。
争强好胜，上蹿下跳，做梦都想出人头地，让人高看一眼。
可到头来，官没当上，钱没攒下，三个儿子没一个成材。
仔细想想，真是没意思透了。
“老伴，你在那边等着我……”
……
四月初的一个早上，阳光很好。
刘光福像往常一样，带了两个包子和一碗豆浆，早早地来到父亲门前。
“爸，我来了。”
里面没有回应。
刘光福莫名心慌起来。
屋里，刘海中静静地躺在床上，面容平静，双眼紧闭。
刘光福一步步挪到床边，伸手探向父亲的鼻息。
“爸——！！！”
刘光福腿一软，整个人瘫坐在冰冷的地上。
一声凄厉哭嚎声从后院传出，惊动了左邻右舍。
易中海、何雨柱、许大茂……院里人挤满了这间屋子。
大伙儿看着刘海中，再看看瘫坐在地上的刘光福，一时都沉默着。
“昨天…昨天我还听见他咳来着，我还以为…以为能缓过这阵呢……”
赵婶抹着眼角，声音哽咽。
“这人啊……”
秦淮茹长长地叹了口气。
丧事办得极其简单，甚至可以说是寒酸。
刘光福实在没什么钱，只买了个最便宜的骨灰盒。
易中海和李长河帮着前后张罗，联系车辆，准备黑纱白花。
何雨柱从饭馆提回来几个炒菜和一大盆米饭，算是招待来帮忙和吊唁的人。
简单的告别仪式结束后，易中海站在院子当中，悠悠地开口：
“老刘这一走…咱们院里老辈儿的人，又少了一个喽。”
是啊，岁月不饶人。
当年在院里叱咤风云、争执算计的老一辈，正在一个个悄然退场。
“一大爷，您可得保重身体。”
“我？”
易中海回头笑了笑。
“我还得看着重孙子长大，听他们喊我太姥爷呢。”
回到四合院，帮忙的邻居们各自散去。
李长河把刘光福叫到一边，从怀里掏出一个厚厚的信封：
“光福，这是院里大家伙儿的一点心意...你拿着把丧事开销结一结，剩下的给孩子买点学习用品......”
刘光福捏着那信封，看着周围面带关切的老邻居们，眼泪又涌了上来。
“易大爷…长河哥，我…我替我爸，谢谢大家了！”
丧事办完后，刘光福收拾好父亲的遗物，慢慢离开这个生活大半辈子的四合院。