到了2001年春天，《热血传奇》像野火一样烧遍了全国。
那会儿，你去四九城随便哪个网吧，里头准是乌烟瘴气的一片。
屏幕上清一色都是灰扑扑的背景，键盘声噼里啪啦响成一片，夹杂着“法师加血”、“战士顶住”、“我靠爆了”的喊叫声，比菜市场还热闹。
学校里也一样。
男生们课间凑一堆，讨论的不再是《红警》里坦克怎么包抄、光棱塔怎么破。
而是“昨晚我在僵尸洞爆了把炼狱”、“我们行会昨天攻城战，打了两小时”、“你多少级了？我二十五了，还差一级能带重盔”。
老师上课点名时，往往喊好几声才有人回过神来。
李思源自然也陷进去了。
这孩子现在放学回家，书包一扔就往书房跑，满脑子都是那个游戏。
有天晚饭时，小家伙端着碗就开始念叨:
“爷爷，《传奇》比《红警》好玩多了...能升级、能打装备、还能跟好多人一起打架！”
“您知道吗，昨天我们行会攻沙巴克，打了好几个小时，太刺激了！”
李长河听着，没当回事。
小孩嘛，今天喜欢这个，明天喜欢那个，太正常了。
但有一天，他看见孙子坐在电脑前，小脸气得通红，眼眶里都泛着水光。
随即凑过去一看，原来是刚爆出来的一件装备让人捡走了。
那装备叫什么来着？
好像是“炼狱”...李思源念叨了好几天，说特别想要。
“不值当。”
李长河拍拍孙子脑袋。
“一个游戏，至于吗？”
李思源吸吸鼻子:
“爷爷您不懂，那装备我打了好久才爆出来的……”
“来，给爷爷讲讲这个游戏。”
这一次，没有《红警》时候的数据表，也没有战术分析。
李长河静静地听孙子讲战士、法师、道士三个职业都有什么特点，听他说行会里的兄弟情义和江湖恩怨。
李思源讲得眉飞色舞，李长河听得津津有味。
那种“打怪、升级、打宝、PK”的核心循环，还有资源争夺、人际关系、江湖恩怨的游戏生态，跟自己模糊记忆里早期网游是相通的。
“我试试。”
李思源眼睛一下子亮了:
“真哒？”
小家伙兴奋坏了，赶紧给爷爷注册账号。
点开创建角色的界面后，李思源问道:
“爷爷您选什么职业？战士能扛能打，法师远程厉害，道士能加血能召唤，各有各的好。”
“我自己玩的是战士，砍怪特别爽。”
李长河看了看三个职业的介绍，没犹豫就选了法师。
“为什么选法师？”
李思源不解：
“法师血薄容易死，操作还复杂。”
“法师远程，能群攻，适合我这种老头子...爷爷一把年纪了，跟人面对面砍，万一心脏受不了怎么办？”
其实还有更深层的原因。
他似乎对这种需要计算技能释放、走位风骚、利用地形的高爆发职业，有种天然的亲切感。
到了取名的时候，李长河想了想，在输入框里敲下四个字:
南锣老刀。
“南锣”是根，在这地界住了大半辈子。
“老刀”是趣味，带点江湖气。
进入游戏后，比奇城人声鼎沸，布衣新手跑来跑去，公屏上的消息滚动得极快——
“组队去骷髅洞++++”
“出售金币，要的MMMM”
“新人求带，给点装备吧大哥”
“......”
李长河没有急着冲出去打怪。
他操纵着“南锣老刀”这个一级小法师，穿着一身灰扑扑的布衣，在城里转了一圈。
先找到药店，再找到仓库，然后是首饰店、武器店、服装店......挨个转一遍。
最后，他打开背包，看了看初始装备——木剑一把，小金创药几瓶，金币若干。
“思源，有纸笔吗？”
李思源一愣:
“啊？爷爷您又要列表格？”
“这次不列表格，画地图。”
于是，继《红警》数据表之后，西厢房又出现了《传奇》手绘地图。
李长河让孙子口述，自己执笔，把比奇城、兽人古墓、僵尸洞这些初期地图的大致布局画下来。
哪儿有NPC，哪儿有药店，哪儿怪物刷得多，哪儿容易迷路......全用不同的符号标注清楚。
一张图画完，又画第二张，第三张。
李思源站在旁边看着，有点无语:
“爷爷，网上有地图下载，直接打印出来多省事……”
“自己画的记得牢。”
李长河头也不抬，铅笔在纸上继续勾画。
这习惯确实“老派”。
但接下来的游戏里，这种笨办法很快显出了优势。
李思源第一次组队下骷髅洞，队伍一共五个人——两个战士、两个道士，加上李长河的法师。
大伙儿都是二十级左右的新手，装备寒酸得可怜：
喜欢舅舅易中海？那也不躺平！请大家收藏：舅舅易中海？那也不躺平！更新速度全网最快。
战士穿的是重盔甲，道士穿的是灵魂战衣，法师穿的是魔法长袍，全是商店普通货色。
骷髅洞这地方阴森森的，到处都是骨头架子和僵尸，走几步就能撞上一群。
五个人一路清怪，慢慢往深处推进。
在二层的一个拐角，他们遇到了另一支队伍——也是五个人，也在刷怪。
两队人马隔着十几步距离，互相打量了一下后，各自接着打怪。
这种野外的相遇，一般都是井水不犯河水，各打各的。
但突然，通道深处刷新了一只骷髅精灵。
这是小BOSS，个头比普通骷髅大一圈，浑身冒着红光，手里拎着把大锤子。
它的出现，意味着可能爆出好东西——极品装备、技能书、或者值钱的材料。
两支队伍几乎同时动了。
李思源冲在最前面——见了BOSS不上，那还叫战士吗？
而这时，对方的战士也冲上来了。
两支队伍在通道里撞在一起。
混乱中，对方有个道士带了只强化骷髅，攻击力很高，几下就把李思源的血线打下去一半。
己方的道士忙着给他加血，顾不上输出。
对方法师在后面疯狂扔火球，局面开始往一边倒。
队伍里有人开始骂娘了，TS里吵成一团。
这时，一个沉稳的声音在耳机里响起。
“都别吵。”
在这嘈杂的TS里，李长河慢悠悠的语调格外清晰。
“法师站后排，火墙铺在路口...道士给战士打防加血，战士别冲太深，退回来卡住位置。”
队伍里安静了一瞬。
“听刀爷的！”
李思源第一个响应，几个人下意识照做。
李长河的法师往后退了两步，在狭窄的通道口铺了一道火墙。
对方的战士想冲过来，脚刚踩上去血就开始往下掉，不得不退回去。
对方的法师想往前站，也被火墙挡住。
这时，己方道士不再追着骷髅加血，而是专心给两个战士套幽灵盾、打治愈术。