九月十五的辰时，凉州城外三十里的官道上，烟尘滚滚。
周大牛蹲在骆驼客栈废墟那根没烧尽的房梁上，手里攥着那五块麒麟玉佩，盯着西边那片越来越近的黑影。三百骑，打头的是个独臂的老头，骑在青骢马上，腰杆挺得笔直——是周继业。
“将军，”周大疤瘌在他身边蹲下，压低声音，“周老爷子真来了。”
周大牛没吭声，只把那五块玉佩塞回怀里，从房梁上跳下来。
三百骑在废墟前头勒住马。
周继业翻身下马，走到他面前，低头盯着他左眉那道疤，盯了三息。
“大牛，”他开口，声音沙哑得像锈刀刮石，“长高了。”
周大牛眼眶一红，扑通跪下。
周继业没扶他，只摆了摆手：
“起来。老子不是来看你磕头的。”
他转过身，盯着官道尽头那座越来越近的凉州城。
“马三刀呢？”
午时三刻，狼回头客栈。
马三刀蹲在灶台边，手里的烟袋锅子点了灭，灭了点，一上午点了十八回。乔铁头蹲在他对面，大气不敢喘。
“爹，”乔铁头忍不住开口，“周老爷子的人到了城外，您不去迎迎？”
马三刀没吭声，只从灶膛里夹出块烧红的炭，点着了烟袋锅子。他吸了一口，吐出一团白雾。
“迎什么迎？”他说，“那老东西欠老子一坛酒，该他来迎老子。”
门口传来马蹄声。
马三刀手顿了顿，烟袋锅子悬在半空。
门被推开，周继业走进来，在他对面蹲下。
两个独臂的老头，对视了三息。
马三刀先笑了，笑得比哭还难看：
“周继业，你还敢来？”
周继业也笑了：
“欠你的酒，不来怎么还？”
他从怀里掏出个酒葫芦，放在两人之间的灶台上。
酒葫芦是新的，塞子还没开封，上头贴张红纸，写着四个字：二十年陈。
马三刀盯着那个酒葫芦，盯了很久。
久到灶膛里的火苗矮了半截，久到窗外的日头西斜一寸。
他伸手，拔开塞子。
酒香飘出来，满屋子都是。
申时三刻，凉州节度使府后堂。
韩元朗蹲在太师椅里，手里攥着个空酒葫芦，眯着眼盯着面前那张刚送到的密报。周大牛站在他身后，大气不敢喘。
“将军，”周大牛忍不住开口，“俺爷爷和马掌柜喝上了。”
韩元灌了口空气，咂吧咂吧嘴：
“喝上了好。那坛酒，老子等二十年了。”
他把空葫芦往旁边一扔，站起身走到窗前。
窗外日头正好，照在后院那棵老槐树上。
“大牛，”他没回头，“你知道那坛酒是谁埋的吗？”
周大牛摇摇头。
韩元朗转过身，独眼里闪着琢磨不定的光：
“是马横埋的。二十年前，他离开凉州去西域之前，亲手埋在那棵老骆驼刺底下。他对马三刀说——等哪天老子回来，咱哥俩喝这坛酒。”
他顿了顿，声音沙哑：
“马横没回来。这坛酒，周继业替他喝了。”
酉时三刻，狼回头客栈。
马三刀和周继业蹲在灶台边，中间搁着那个空酒葫芦。二十年的陈酿，两个人一人一半，喝得一滴不剩。
“周继业，”马三刀开口，声音沙哑得像锈刀刮石，“马横死的时候，说什么了？”
周继业沉默片刻。
“他说，”他盯着灶膛里跳动的火苗，“让俺告诉你——他那条命，是替三娘挡的。三娘欠他的，他还了。”
马三刀手顿了顿。