门缝底下那道细长的光影，停了三秒，又缓缓移开。
我靠着墙坐了半宿，天没亮就爬起来把床底那块乌黑石板又往里踹了踹。这玩意儿要是被当成“薇薇”的遗物，我怕自己下一秒就得去地府注册骑手账号接单送魂。
刚拍掉裤子上的灰，殿外传来脚步声——这次是整齐的、带甲胄摩擦声的那种。两名魔卫面无表情地立在门口，其中一个抬手一招：“林小满，魔尊召见。”
我心里咯噔一下。
不是说好让我去厨房做菜吗？怎么又变成“召见”了？
但脸上不能露怯。我挺直腰板，像接到客户临时改地址的差评预警一样，语气平稳：“稍等，我整理下工服。”
顺手把袖口翻出来露出“五星好评送辣条”的标签，给自己加个buff。
跟着他们穿过回廊时，太阳刚爬上檐角。金纹黑柱投下的影子割裂地面，像是某种阵法的残痕。我没敢多看，只盯着前方两双靴子的节奏走。一步、两步……心跳比送餐超时前最后一分钟还快。
寝宫密室的门开了。玄烬坐在主位，指尖搭在扶手上，眼神比昨夜梦呓时锋利十倍。
“你昨晚，没睡？”
他开口就是一句反问，声音不重，却压得人喉咙发紧。
我立刻摆出标准客服微笑：“回大人，我们平台培训要求——只要订单未签收，骑手必须保持清醒待命状态。这是职业素养。”
他眯了眯眼，“所以，你说的‘五星好评’，也是培训内容？”
来了。正题。
我装作回忆的样子挠了挠头：“这个嘛……属于服务话术库里的基础模块。系统会根据用户等级自动匹配响应策略。您这种至尊VIP客户，触发的是隐藏彩蛋级对话包。”
“隐藏彩蛋？”他冷笑一声，“那你为何能说出‘发票返现’？那是人间通行之法？”
空气瞬间冷了几度。地面开始出现细微裂纹，像蛛网般朝我脚边蔓延。
我知道，搜魂的前兆。
社畜本能立刻启动。我深吸一口气，声音陡然低了下来，带着点委屈巴巴的颤音：
“大人……我要真想害您，何必冒着雷劈雨淋送这份麻辣烫？这年头跑单扣绩效，我图您一个差评吗？”
我说完自己都想给自己颁个奥斯卡。
这话说得，连我都信了。
果然，玄烬的手指微微一顿。
我不给他反应时间，立刻补刀：“再说了，真正刺客哪有穿工服上门的？那不成美团骑手刺杀榜第一名了？全国通报批评不说，还得上征信黑名单，以后连电动车都租不了！”
话音落下，密室内安静了一瞬。
然后，我看见他的嘴角极其轻微地抽了一下。
不是笑，但也绝对不是要动手的征兆。
可就在这时，他掌心再度凝聚起一团幽蓝魔气，缓缓抬起。
完了。
他不信。
我脑中飞速运转：讲道理不行就上情绪价值！现代管理学三大法宝——共情、甩锅、转移注意力！
“其实……我也想知道我是谁。”我忽然抬头，眼神诚恳得能当场入党，“我醒来就在您床边，脑子里就记得‘送餐成功拿奖金’这一件事。要说我和那个……‘薇薇’有什么关系——”
我故意顿住，看他有没有反应。
他瞳孔缩了一下。
我继续：“——那可能就是同行吧。都是服务业从业者，一个送外卖，一个……大概也干过类似工作？毕竟您都记得发票返现了，说明她至少开发过客户。”
玄烬的手终于停在半空。
他盯着我看了足足五秒，像是在判断我是不是在套他话。
而就在这死寂般的对峙中，外面突然响起一阵急促的脚步声。
门被猛地推开。
魔厨冲了进来，满脸通红，额头上还沾着油烟，顾不上行礼直接跪地禀报：
“启禀魔尊！依林姑娘所授‘标准化料理包’烹制的噬骨酱肘，今日午膳供不应求！三炷香内抢光八百份！连赤燎将军都连吃三份，吃完还问能不能打包带走！”
我差点笑出声。
赤燎那体型，吃三份？怕不是要把锅都啃了。
但玄烬的表情变了。