然后，他缓缓低头。
我屏住呼吸。
他的唇离我越来越近，近到我能感觉到那股温热的气息扫过嘴角——
远处忽有铜铃轻响。
是挂在花园入口的驱邪铃。
风太大，把它吹动了。
清脆一声，划破雨幕。
玄烬的动作顿住。
我没退，也没迎上去。
我们就这样僵在咫尺之间，呼吸交错，心跳如擂。
他闭了闭眼，再睁开时，竟带了点自嘲似的苦笑。
“……时机总是不对。”
我忍不住笑了，鼻音还重着：“你这是在暗示下次有机会？”
他盯着我，忽然伸手，拇指擦过我眼角。
“不是暗示。”他说，“是承诺。”
我心头一颤。
他还想说什么，忽然眉头一皱，左手猛地按住右臂旧伤处。
我立刻反应过来：“伤口裂了？”
他摇头：“无碍。”
可话音未落，袖口 already 渗出一抹暗红，在雨水冲刷下迅速晕开。
我顾不上别的了，扒他袖子：“别逞强了！上次你昏过去我才不管你，这次可不行——”
“小满。”他叫住我，声音忽然很轻。
我抬头。
他看着我，雨水顺着他锋利的下颌线滑落，眼神却坚定得不像话。
“答应我一件事。”
“你说。”
“不管接下来发生什么，别再逃。”
我愣住。
“我不是在求你留下。”他补充，“我只是……不想再醒来时，发现你不在。”
我眼眶又热了。
可这次我没让它流下来。
我抓着他的手腕，用力点头：“不逃。”
“哪儿都不去。”
他终于放松了些，任由我卷起他袖子查看伤口。
血混着雨水往下淌，看起来比实际严重得多。
我撕下自己衣角，正要包扎，忽然察觉他另一只手还紧紧攥着什么。
低头一看——是我袖口那根松开的红线。
他一直没松开。
哪怕在说最深情的话时，在受伤的时候，在风雨交加的夜里，他依然死死攥着它，像攥着唯一能证明我存在过的证据。
我停下动作，静静看了他一眼。
然后，我把那截布条从他手里抽出来，绕过他受伤的手腕，一圈，两圈，打了个死结。
“现在。”我扬眉，“你想甩也甩不掉了。”
他看着那个结，沉默两秒，忽然低笑一声。
“好。”他说，“那就别再松开。”
雨还在下。
亭子外，一片漆黑。
亭子里，两个人湿得像刚捞上来，却谁也不提离开。
我靠在他肩上，累得眼皮打架。
他没动，任由我靠着，一只手始终护在我背后。
不知过了多久，我迷迷糊糊快睡着时，听见他低声说：
“明天……我想吃辣面。”
我哼了一声：“加双倍花椒，辣到你眼泪直流。”
“嗯。”他应得极轻，“只要你做。”
我嘴角翘了翘，没睁眼。
风穿过亭柱，吹得残破的灯笼晃了半下。
一滴雨水从檐角坠落，砸在石阶上，碎成七瓣。