晨光没到。
风从观星台石阶下往上爬，吹得人后颈发凉。
赤燎还站在那碗面旁边。油锅声从西区传来，老张在翻勺，葱花落进滚油里那一声“滋啦”，听得清清楚楚。
我走上台阶。
脚步不快，也不慢。
手里空着。
可心里压着东西——那串数字，我妈写的“妈说回来打”，还有昨晚听到的声音。
不是幻觉。
真的有人在找我。
我走到石案前，低头看那碗面。红油浮着，热气悬在半空，一动不动，像被谁按了暂停。
我伸手碰了碰碗沿。
烫。
和五年前玄烬煮的那碗麻辣烫一个温度。
我笑了下，拿起勺子，喝了一口汤。
辣、咸、香。
我眼泪差点下来。
我没让它们掉，咽回去，抬眼对赤燎说：“我好了。”
他没说话，只是点头。
然后我看见玄烬从石阶尽头走来。
他没穿魔尊袍，一身黑衣，袖口卷起一截，露出手腕上一道旧疤。左手托着一块墨黑色的晶石，没雕没刻，表面还带着淬火后的粗糙纹路。
他知道我要来。
他一直知道。
他走到阵盘前，把晶石放下去。
光带猛地一缩，像呼吸停了一拍。
接着缓缓涨开，蓝光流转，比平时亮三分。
我掏出玉简。屏幕暗着，电量只剩百分之八。
我递过去。
他接过，拇指按在屏上，没点开连接按钮，只低声说：“你开口时，我替你握着。”
我没问什么意思。
我知道。
他是怕我手抖。
也怕信号断。
我站到阵盘中央，面对光带。
风忽然停了。
西区那边，老张把新一碗面端上了桌。青葱切得细，红油亮得能照出人影。他没喊，也没动，只朝这边看了三秒，然后轻轻点了三下头。
孙女跑上来，踮脚把一张纸塞进我手里。
是那张申请书。
《关于在启明塾增设“林奶奶厨房实践课”》。
赤燎批了个“行”。
但在“行”字旁边，多了一行小字，歪歪扭扭：
“妈，我学会算辣子分量了。”
我笑了。
笑的时候，一滴眼泪掉在纸上。
墨迹没化。
可那一瞬间，光带嗡地响了一声。
画面闪了。
先是雪花点，接着是一堵墙。
我家客厅的墙。
电视开着，正播《九幽古籍残卷》纪录片。画外音说着“智慧之母”“护光之伴”，背景音乐庄严肃穆。
沙发上没人。
可我能听见呼吸声。
很轻，像是有人捂着嘴在听。
我张了张嘴。
想喊“妈”。
可声音卡住。
我说不出话。
玄烬的手覆上来，盖在我拿玉简的手背上。他的体温传过来，稳得很。
我深吸一口气。
抬起右手。
拇指和食指圈成一个圆。
“OK”。
小时候我妈教我的。
吵架完，她说：要是还想当母女，就比个OK。
我每次都比。
她也比。
这次我也比。
光幕那头静了几秒。
接着，一只手伸进来。
布满皱纹，指节粗大，右手中指戴着那个银戒指——我爸打工时买的，戴了二十年。
她也比了个“OK”。
两双手，在光的两边，悬着。
没碰上。
但我知道，我们碰上了。
头顶三颗星亮起来。
第一颗，是她鬓角新添的白发，在灯光下反着灰光。
第二颗，是玄烬低眸时，眼尾那颗痣，黑得像点进去的墨。
第三颗，是孙女攥紧又松开的小拳头，藏在围裙口袋里，只露出一角纸边。
光带颜色变了。
蓝转金。
暖得像傍晚晒过的被子。
我还没说话。
我妈也没说话。
但我们都在笑。
我听见西区那边，老张把第二碗面推给旁边孩子：“趁热吃。”
工坊里，匠人甲低声说：“信号稳了。”
匠人乙盯着阵盘：“帧率正常，延迟低于三息。”
匠人丙突然抬头：“大人，如果下次……他们想发一段语音呢？”
没人回答。
光带眨了一下。
孙女退后两步，把手伸进围裙口袋。
摸出两张纸。
一张泛黄，写着数字，“妈说回来打”。
一张崭新，有朱批“行”字，还有她自己写的那句话。
她没看。
只把它们贴在一起，用一块小石头压在石案角。