小炎冲进学堂的时候差点撞翻了刚摆好的木桌，手里攥着一块焦黑的魔薯，脸都快贴到我鼻子上了：“林小满老师！这个能吃吗？我烤了三次，前两次都炸了灶台。”
我接过那块疑似碳化的物体，手指一捏，簌簌掉渣。这玩意儿别说吃了，拿去当驱邪符都嫌它太暴躁。
“你是不是又用三昧真火直接怼着烤？”我问他。
他挠头嘿嘿笑：“我觉得火大熟得快。”
旁边的小月踮着脚走过来，手里捧着一叠画纸，规规矩矩放在我桌上。纸上是用炭笔勾的线条，画的是学堂外那棵会发光的幽冥树，枝条舒展，光影分明。她声音轻得像怕惊扰了纸上的静谧：“林老师，我想学怎么把心里看到的东西画出来。”
我抬头看她一眼，小姑娘眼睛亮，不说话也让人觉得安静有力量。
这时候玄烬来了，没走正门，直接从屋檐上落下，落地没声，一身黑袍连个褶子都没有。他扫了一圈，目光停在小炎手里的魔薯残骸上，眉头微动。
“厨房禁用高阶火焰。”他说。
小炎缩脖子：“可我想做出你上次吃的那个‘麻辣烫’……”
“你先把锅保住。”我打断他，“不然下次炸的不是灶台，是你自己。”
玄烬走到我身边，袖口轻轻一抖，一道低阶净尘术打在桌上，把我面前那堆碳化残留物吸进了随身玉瓶里。他低声说：“你教他们什么，我都准。”
我说：“我要开两门课，一个叫‘生活技能实训’，另一个叫‘创意表达工坊’。”
他点头：“随你定名。”
我转头对孩子们说：“想做饭的，站左边；想画画、做手工、写故事的，站右边。”
小炎跳去左边，动作快得带起一阵风。
小月犹豫了一下，也挪到了右边。
但没过三秒，她又跑回来，小声问：“能不能……两个都选？”
我说：“当然能。这是启明塾，不是打打杀杀的修炼场。你们喜欢什么，就去碰什么。不喜欢的，也不强迫。”
她眼睛一下子睁大了。
玄烬站在一旁，看着这群孩子分组站好，忽然开口：“小月。”
小姑娘吓一跳，以为自己违规了。
“你画的树，”他说，“少了一根垂枝。”
她愣住：“您……记得？”
“昨夜你贴在墙上的那张，第三幅，右下角有道裂痕，是你修改时刮破的。”他语气平淡，像在说今天天气不错，“那根垂枝断了，我没让修。”
小月低头，手指绞着衣角，声音更轻了：“那是……我梦见它被风吹断的。”
我没吭声。这孩子原来早就开始用画记录梦了。
我拿出准备好的课程表贴在墙上，左边写着“生活技能实训”，
- 如何安全使用灶火
- 魔域食材辨识（生食警告！）
- 基础调味与重口味料理实操
- 外卖术语入门（比如“加麻加辣”“不要香菜！”）
右边是“创意表达工坊”：
- 现代绘画基础（线条、构图、色彩感知）
- 手工制作（材料不限，禁止燃烧他人财物）
- 故事创作（可以编魔尊冷笑话，但不能写他秃头）
- 展览策划（每月一次小型作品展）
小炎举手：“老师，我能两个都报吗？”
我说：“你要是能一边炒菜一边画画，我不拦你。”
他认真点头：“我可以试试。”
玄烬看了他一眼：“你若能把麻辣烫端上来还不洒，我准你双修。”
孩子们哄笑起来。
第一节课开始，我带生活组去厨房。刚进门，小炎就指着灶台说：“老师，这火太小了，我用掌心雷助燃行不行？”
“不行。”我斩钉截铁，“你忘了上回炸飞的锅盖还卡在房梁上吗？”
他讪笑。
我教他们辨认基础调料，魔界本地的“赤盐”“阴醋”“鬼椒粉”，再配上我从现代带来的十三香、酱油、蚝油。小炎闻了一口酱油，脸皱成一团：“这水发臭！”
“这是鲜。”我说，“你以后吃饭要靠它提味。”
他不信，偷偷舔了一点，然后整个人僵住，眼眶瞬间红了——不是辣的，是鲜的。
“这味道……”他喃喃，“像我妈煮的魔芋汤。”
我心头一软。