清晨的风把学堂门口的布幡吹得啪啪响，我站在台阶上，看着小炎他们一队人从林子边缘慢慢走回来。背包歪在肩上，衣服沾着泥，脸上全是累出来的灰。没人说话。
我知道他们刚经历过什么。
我也知道他们不知道自己真正经历了什么。
我转身推开学堂门，讲台上的粉笔盒还没动，空调料包塞在抽屉最里面。我把它拿出来又放回去，手指碰到底下一张皱巴巴的纸——是昨天小月画失败的那张图，火光中间两个人背靠背。
我清了清嗓子，走上讲台。
“都坐下吧。”我说，“不是开批斗会，是复盘会。”
没人动。
小炎坐在后排角落，手一直攥着裤边。他以为我没看见，其实我早注意到了。法力反噬的人，手指会不自觉地抖。我第一天送外卖摔三单的时候，也是这样，死死抓着电瓶车把手，生怕下一秒连车带人翻进沟里。
“我先说。”我把粉笔往桌上一拍，“我第一天送外卖，摔了三单，差点被客户投诉到失业。你们知道最惨的是啥？不是摔，是没人敢点我的单。”
几个小魔族抬头看了我一眼。
我继续说：“后来怎么活下来的？靠队友帮我抢前楼的单，靠自己记下每栋楼最快的电梯在哪。错了就改，怕啥。”
空气松了一点。
采药组的小魔举手：“我……我想说一句。信号弹升起来那会儿，我们其实都哭了。”
另一个接话：“雾太浓，方向没了，但我们没散。有人提议抱团，我们就真的抱成一圈站着。”
又一个说：“我发现草药气味能盖住我们的味，就撒了一把，狼群鼻子抽了一下，停了半秒。”
我拿起粉笔，在黑板上写：**1. 抱团防围攻；2. 气味掩踪；3. 信号优先。**
“这些不是失败，是经验。”我说，“你们活着回来了，还带着彼此。这比任务完成重要。”
小月低头看着手里那张破画，声音很小：“我想画的是……背靠背的人。”
全班安静。
小炎抬起头，看她。
我看玄烬。他一直站在门口阴影里，没进来，也没走。这时他往前走了半步，声音不高：
“能活着回来，说明你们没丢掉脑子。”
他顿了顿，“下次，脑子要再快半寸。”
只有我听懂这句话。
昨天那半寸，是他偏移结界的距离。
小炎终于开口：“我施法太急，火符炸了，反噬伤到自己。我不该一个人冲前面。”
小月也说：“我幻术崩了，画面碎进自己脑子里，疼得跪下。我不该在慌的时候强行出手。”
两人对视一眼。
小炎说：“下次你画方向，我来断后。”
小月点头：“嗯。”
圈子圆了。
我正要说话，前排一个魔族嘀咕：“要是早点放信号弹就好了。”
声音不大，但我听见了。
我立刻打断：“停。我们现在不找责任人，我们找解决办法。”
我走到黑板前，画了个圈。
“你们是一个队，不是一台机器，坏了哪个零件就扔。这个圈叫‘我们’。少一个，就不圆。”
我把刚才写的三条擦掉，重新写：
**《迷踪林求生守则（初版）》**
1. 雾变浓时立即抱团，保持间距一步内
2. 使用刺激性草药掩盖队伍气味