从落霞镇回来后的几天，日子仿佛又回到了最初的节奏。接单、跑车、卸货，像一个真正的、为了生计奔波的重卡司机。
但我心里清楚，有些东西不一样了。王建国那个电话，像一颗投入湖面的石子，涟漪散去，湖底却已动了泥沙。我时不时会看一眼遮阳板上的名片，那个号码再没响起过。
这天，接了一单去北边工业城的零担货，不算急，路途也平坦。夜里十一点多，我把车开进一个规模不小的服务区，准备休息到天亮再走。
这个服务区设施很新，灯火通明，即使在这个点，也有不少车辆停靠。我把车停在重型车区域最靠里的一个车位，这样车头对着开阔地，视野好，也避开了主要通道的喧嚣。
刚熄火，准备拿出自备的泡面，副驾驶那边的车窗就被敲响了。
我心里微微一紧，手下意识地摸向座位底下。抬眼看去，车窗外站着一个女人。
服务区明亮的灯光勾勒出她的轮廓。她个子很高，估计得有一米七五，穿着合身的黑色冲锋衣，拉链拉到下巴，下身是条耐磨的工装裤，脚上一双沾了些尘土的高帮军靴。头发在脑后利落地扎成一个马尾，露出光洁的额头和一张……极为出色的脸。
不是那种娇柔的美，而是带着英气和棱角的美。眉毛浓黑，眼神清亮有神，像高原上的湖泊，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着，透着一股不容置疑的干练。看年纪，大概二十七八岁。
她没说话，只是用眼神示意我降下车窗。
我保持着警惕，将车窗降下一条缝隙。“有事？”
她的目光快速扫过我的脸，又扫了一眼我的驾驶室内部，最后落在我还没来得及收起的、那个磨得掉色的军用水壶上。她的眼神在那个水壶上停顿了半秒。
“师傅，打听个路。”她开口，声音不高，但清脆，带着一种很正的腔调，不是本地口音，“去石崖堡工业园，是前面第三个出口下吗？”
石崖堡工业园？那正是我此行的目的地。
“第四个。”我纠正她，“第三个是老的，已经封了，导航可能没更新。”
“谢了。”她点点头，表情没什么变化，但眼神里似乎掠过一丝“果然如此”的神色。她没立刻离开，反而又问了一句：“你也去那边？”
“送货。”我言简意赅。
“顺路。”她似乎笑了一下，弧度很小，几乎看不出来，“我也是。跟你的车走一段，不介意吧？夜里跑，有个伴安全点。”
这个要求有点突兀。一个开着私家车（我注意到她身后不远处停着一辆黑色的城市SUV）的单身女性，主动要求跟一个陌生重卡司机的车？
我看着她，没立刻回答。她的站姿很放松，但重心很稳，双臂自然下垂，手指修长，虎口处似乎有淡淡的、长期握持某种东西形成的茧子。