我站在“月镜”基地的主观察厅，巨大的舷窗外是地球，那颗蓝白交织的宝石，悬在墨黑的天鹅绒上，美得让人心头发紧。这里是月球背面，死寂是主旋律，但我们这一百多号人，就是这死寂里不甘沉默的心跳。
车库里的冷藏车歇着了，这老伙计跟着我上天入地，也该在月球的机库里打个盹。而我，还得继续盯着这片深空。
“老金！你他娘再在控制台边上搞你那些封建迷信，信不信我把你连人带符纸一起塞进气闸抽出去！”粗犷的吼声不用看就知道是赵莽夫，青龙部驻月球小队的头儿，脾气跟他脸上的疤一样扎眼。
通讯频道里立刻传来金不换那慢条斯理、却能气死人的调调：“无量那个天尊！赵莽夫你个杀才懂什么？此乃‘太虚清心符’，调和基地阴阳，驱散星空煞气！没有老道我这符箓镇着，你这莽夫昨晚能睡得跟死猪一样？”
“我睡你……”赵莽夫的粗口被一个清冷的女声截断了。
“赵队长，金部长，公共频道，保持纪律。”林玥的虚拟影像在主控台旁凝聚，眉头微蹙，自带一股技术官的威严，“另外，赵队长，生活区第三通道重力模拟器记录到异常冲击峰值，你需要提交一份报告。”
赵莽夫的气势瞬间矮了半截，支吾着：“呃…昨晚跟白戾那小子‘切磋’了一下，没收住手……”
角落里，穿着白色制服的白戾只是掀了掀眼皮，嘴角扯出一个野兽般的弧度，继续慢悠悠地擦着他那把寒光闪闪的月面格斗刃，仿佛事不关己。
这就是“月镜”，紧张，但又充斥着活人的气息。在这里，争吵、玩笑、甚至偶尔的违规，都是我们对抗宇宙冰冷真空的方式，证明我们还活着，还有情绪。
我没回头，但感知里，控制厅因为我的存在而悄然安静下来。目光，有意无意地落在我背上。
“情况？”我开口，声音在宽阔的厅里显得平静，却足以压下所有杂音。
“一切平稳，总教官。”林玥的声音带着她一贯的精准，“深空阵列捕捉到三次奥尔特云方向的规则涟漪，强度低，已记录。火星‘希望镇’……状态依旧。”她顿了顿，那微不可查的迟疑，像根小刺，轻轻扎了每个人一下。
我点了点头，刚想开口——
嗡！
灯光，极其轻微、高频地闪烁了一下，快得几乎像是幻觉。
但控制厅里所有的声音瞬间消失。赵莽夫握紧了拳头，金不换捏紧了符纸，白戾擦刀的动作停滞，林玥的影像模糊又清晰。
“不是外部攻击！”林玥语速骤然加快，“是核心数据库！‘心火’与深空阵列共振，触发了一段……埋藏极深的信息流！”
主屏幕上，数据洪流奔腾，最终锁定在一幅残缺的星图和一组坐标上。
谷神星。
紧接着，几个冰冷、破碎的词语，如同结冰的针，直接刺入我的脑海：