“认识。”他喘了口气，胸口剧烈起伏，“三年前，我在电视上看过你。领奖台上，升国旗，奏国歌。真风光。”
我拉过椅子，坐下。李维站在门口，警惕地看着走廊。
“星辰的事，你知道多少？”我问。
“全部。”他看着我，眼神里有一种奇怪的东西，像是嘲讽，又像是怜悯，“我知道是谁让我干的，我知道为什么，我还知道，你儿子死前说了什么。”
我的呼吸一窒。
“他说了什么？”
“他说，”张猛又笑了，笑容里有血从嘴角渗出来，“‘我爸会来救我的’。”
病房里很静，只有心电监护仪的滴滴声。那声音规律，冰冷，像某种倒计时。
“然后呢？”我的声音很平静，平静得让我自己都害怕。
“然后他就闭上了眼睛。”张猛喘着气，每一次呼吸都带着哨音，“我没想杀他，真的。陈明说，吓唬吓唬就行，撞个轻伤，让他躺几个月。但那天下雨，路滑，我喝了酒……”
他顿了顿，闭上眼睛，然后又睁开：“车撞上去的时候，我听见骨头碎的声音。很脆，像树枝折断。然后他就飞出去了，落在路边的水沟里。我下车去看，他还有气，看着我，说：‘我爸会来救我的’。”
“你为什么没救他？”
“我慌了。”张猛的声音开始发抖，“我想打120，但手机没电。我想把他抱上车，但他满身是血，我不敢碰。而且……而且陈明说过，如果出事，就让他死。死了，就没人查了。”
我握紧手杖，木头的纹理硌进掌心，带来刺痛。
“所以你就跑了。”
“对，我跑了。”他闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，混着血，在脸上划出两道暗红色的痕，“我开了三天三夜，开到内蒙古，在一个矿上干了两年。后来想家，偷偷回来，躲在盘锦。我以为没事了，但陈明还是找到了我。”
“他让你做什么？”
“灭口。”张猛睁开眼，看着我，眼神空洞，“不是杀我，是杀另一个人。杨小山。”
杨小山。那个跪在地上求陈明，说可以打扫卫生、可以做饭的孩子。
“为什么？”
“因为杨小山看见了。”张猛的声音越来越低，像在梦呓，“那天晚上，他也在那条路上。他看见了我的车，看见了车牌。后来警察调查，他作证说看见一辆黑色轿车，但没看清车牌。陈明不放心，要永绝后患。”
“所以陈明让你去杀杨小山。”
“对。但我不干了。”张猛剧烈咳嗽起来，血沫从嘴里喷出来，溅在白色的床单上，像一朵朵暗红色的花，“三年前，我杀了你儿子。这三年，我每天晚上都做噩梦，梦见他在水沟里看着我，说‘我爸会来救我的’。我不想再杀人了，所以跑了。然后陈明就派人来，打断我的骨头，告诉我，如果我不闭嘴，下次就杀我全家。”
“你有家人？”
“有个妹妹，在营口，给张海当保姆。”张猛的眼神开始涣散，“她什么都不知道，别动她。”
我看着他。这个脸上有疤的男人，这个撞死我儿子的凶手，这个躺在病床上等死的可怜虫。
“你妹妹叫什么？”我问。
“张秀兰。”他喘着气，“在张海家，照顾他瘫痪的老娘。宏伟，我求你，别动她。她什么都不知道，就是个老实人。”
我没说话。
“宏伟，”他忽然抓住我的手，那只手冰凉，颤抖，像死人的手，“我对不起你。我对不起你儿子。但我妹妹是无辜的。你放过她，我告诉你一件事，一件能扳倒陈明的事。”
“什么事？”
“账本。”他盯着我，眼神忽然变得清明，“陈明有个账本，黑色的，硬壳，锁在宏图学院办公室的保险柜里。里面记着他这三年来所有的黑账——行贿的记录，做假账的证据，还有……还有你昏迷那三年，他挪用你财产的记录。”
我的呼吸停了。
“你怎么知道？”
“因为我帮他送过。”张猛笑了，笑容惨淡，“三年前，他让我送一个包裹给体育局的一个处长。我不小心拆开看了，是钱，十万。后来，他又让我送过几次，每次我都记下了。时间，地点，人物，金额。我怕他以后翻脸不认人，就偷偷抄了一份，藏起来了。”
“藏在哪儿？”
“我家，老房子，在营口西市区，辽河大街37号，纺织厂宿舍三楼，左边那户。门钥匙在门口第三个花盆底下。账本在卧室天花板里，揭开第三块天花板就能看见。”
他说完，松开我的手，瘫在床上，像被抽空了所有力气。
“宏伟，我活不过今晚了。”他看着天花板，眼神空洞，“陈明的人不会让我活着走出医院。警察也靠不住，他们收了钱。我死之前，只想求你一件事：放过我妹妹。她什么都不知道，她只是个保姆。”
我没说话，站起来，转身要走。
“宏伟！”他在身后喊，声音嘶哑，“你儿子……他是个好孩子。撞他的时候，他手里还拿着一个东西，一直攥着，到死都没松手。”
我停下脚步。
“什么东西？”
“一枚勋章。”张猛说，“铜的，有点生锈了，上面刻着字：‘营口市中小学生运动会，五千米冠军，邵星辰’。”
我闭上眼睛。
星辰十岁那年，第一次参加市运会，拿了五千米冠军。那枚勋章，是他人生第一块奖牌。他高兴得三天没睡好，每天晚上都要摸一摸才肯睡。后来，他把它挂在了书包上，一直挂着。
“那枚勋章呢？”我问，声音在颤抖。
“在陈明那里。”张猛说，“撞完之后，我从他手里抠出来的。后来陈明要，我给他了。他说，留个纪念。”
纪念。用我儿子的命，用他沾血的勋章，做纪念。
我转身，走到床前，看着张猛。他也在看着我，眼神里有一种奇怪的平静，像终于等到了审判的囚犯。
“宏伟，”他说，“杀了我吧。用枕头，或者拔掉管子。给我个痛快。我不想死在陈明手里。”
我看着他那张布满伤疤的脸，看着他那双浑浊的眼睛，看着他胸口微弱的起伏。
然后，我伸手，按下了床头的呼叫铃。
护士很快来了，接着是医生。警察也冲进来，把我们推到一边。病房里乱成一团，医生在抢救，护士在推仪器，警察在问话。
我站在门外，透过玻璃看着。张猛的眼睛一直睁着，看着我，直到心脏监护仪上那条起伏的线变成一条直线，发出刺耳的长鸣。
他死了。
死前最后一刻，他看着我，嘴唇动了动，像是在说“谢谢”。