杨小山靠着我，身体还在不受控制地颤抖，像一根绷到极限后仍在嗡鸣的弓弦。汗味、塑胶的焦糊味，还有一丝极淡的血腥气，混合成一种奇异的、属于拼搏到底的味道。我扶着他，一步一步，挪向场边那片属于我们的、寒酸的角落。
每一步，膝盖都像有生锈的刀片在刮。视野右下角，那行只有我能看见的小字，冷漠地跳动着：“生命能量：75.8%”。仅仅是吼了那一嗓子，仅仅是走这几步路，就烧掉了0.5%。这具身体，真的像一口漏了的破锅，经不起半点加火了。
但我们走过的地方，一片寂静。
那些穿着光鲜、刚才还窃窃私语的对手和教练，此刻都沉默着，目光复杂地追随着我们。震惊，不解，或许还有一丝被冒犯的恼怒。他们看不懂这种跑法，这种近乎自毁的、从煤渣里滚出来的凶狠。这不符合他们教科书上的“科学”，不符合他们训练馆里量产的“优雅”。
但跑道不说谎。电子屏上，15分28秒47的成绩，像一记无声的耳光，搧在所有轻蔑的脸上。
我们走回角落。李维冲上来，嘴唇哆嗦着，想说什么，最后只是用力拍了拍杨小山的肩膀，然后红着眼眶，把一条还算干净的旧毛巾递给他。赵小雨蹲下身，默默捡起杨小山那只没穿鞋的脚。那只脚上，旧袜子已经磨破，大脚趾根部渗着血，混着煤灰和塑胶颗粒，黏在皮肤上。她没说话，从随身带着的破旧帆布包里，翻出一小卷廉价纱布和半瓶紫药水——那是我们全部的“医疗储备”。
王海和其他几个男孩围在旁边，胸膛起伏，眼睛亮得吓人。他们看着杨小山，看着他那双几乎磨穿的二手钉鞋，看着他那狼狈不堪却挺得笔直的脊梁，没人说话。但某种东西，在沉默中传递，在每一道交织的视线里噼啪作响，那是比言语更滚烫的共鸣。
“都看到了？”我松开扶着杨小山的手，拄稳手杖，目光扫过每一张年轻的脸。声音嘶哑，但足够清晰，“这就是省城的跑道，省城的对手。软，漂亮，规矩多。但踩上去，一样能犁出沟来！”
我喘了口气，肺叶里像拉着破风箱：“小山拿到了资格。但你们记住，这不是他一个人的事。今天站在这里的每一个人，从今往后，你们跑出的每一步，都不再只为自己。你是为旁边给你递水的人跑，为背后给你补鞋的人跑，为仓库煤渣跑道上留下的每一滴汗、每一道伤跑！是为那些觉得我们不行、不配站在这里的人跑！明白吗？！”
“明白！”回答我的，是几道压抑的、从喉咙深处迸出来的低吼。不整齐，不响亮，但像几块粗粝的石头撞在一起，带着火星。
“好。”我点头，转向赵小雨和王海，“下午，女子三千，男子一万。给我把煤渣地里的劲儿，全砸在这条漂亮跑道上！”
下午的阳光更加毒辣，炙烤着绛红色的塑胶跑道，蒸腾起一股橡胶特有的、微呛的气味。看台上多了些人，主要是各队的教练、替补队员，还有一些工作人员。资格赛接近尾声，气氛反而更加沉闷焦灼，像暴风雨前黏稠的空气。
女子三千米先开始。赵小雨被分在第二组。同组的有两个省体校的苗子，还有几个传统强校的特长生。她站在最外道，洗得发白的回力鞋在清一色的专业钉鞋里，扎眼得像一个错误。她个子最矮，也最瘦，宽大的旧运动服套在身上，空荡荡的。上场前，她默默把过长的裤腿挽了几道，露出细瘦的、肤色不均的脚踝。
发令枪响。
赵小雨的起跑依旧带着点怯生生的笨拙，不像那些体校生，像轻盈的鹿。她似乎总是要先确认一下脚下，才敢迈出下一步。第一圈，她落在后面，倒数第二。跑动姿势甚至说不上标准，手臂摆动有些僵，肩膀微微耸着。
看台上传来几声轻笑。陈明坐在不远处的遮阳伞下，和身边人说着什么，摇了摇头，端起茶杯。
我靠在隔离栏上，手杖撑在腋下，眯着眼看。阳光刺眼，汗水顺着额角流下，蜇得眼角生疼。我没有喊，只是看着。
第二圈，赵小雨似乎找到了点什么。她的目光不再游移，而是死死盯住了前面人的后背。她的步频加快了，虽然步幅依旧不大，但每一步都踩得很实，甚至能听到她脚下回力鞋橡胶底与塑胶摩擦发出的、独特的“嚓嚓”声。那声音，不像钉鞋清脆，更像一种执拗的、持续的刮擦。
她开始超车。一个，两个。不是靠爆发力，而是靠一种近乎残忍的匀速。被她超过的人，起初不以为意，但很快发现，这个瘦小的丫头，像一块黏在身后的牛皮糖，甩不掉。你加速，她也咬着牙加速，步频快得惊人；你慢下来调整，她还是那个让人心慌的匀速，不声不响地逼近。
第四圈，她已经挤到了中间位置。汗水浸透了她的头发，一绺一绺贴在额头上、脸颊边。她的脸涨得通红，嘴巴张着，呼吸声隔着半个场地都能隐约听见，像破旧的风箱。但她眼睛亮得吓人，里面没有任何情绪，只有一种专注到极致的、近乎空洞的光——只盯着前方，只计算着距离，只驱动着这具瘦小的身体，往前，再往前。
领跑的体校生开始加速。最后三圈，这是拉开距离的关键。赵小雨被甩开了一截。十米，十五米……
看台上，陈明放下茶杯，身体微微前倾，目光落在赵小雨身上，第一次带上了点审视的意味。
“小雨——”我忽然开口，声音不高，但用了力，穿透有些嘈杂的空气，“想想河滩！西风口！”
奔跑中的赵小雨，身体几不可查地一震！