他戴上耳机，点开游戏。熟悉的登录音乐响起，瞬间将他拉入另一个世界。
这里没有令人失望的成绩单，没有父母的叹息，没有看不懂的物理公式和听不懂的英语听力。这里只有明确的规则：打怪就能升级，做任务就有奖励，氪金就能变强。付出就有回报，简单，直接，公平。
游戏里的朋友发来组队邀请：“凡神，上线了？快来开黑！就差你了！”
“凡神”。多么讽刺的称呼。在现实世界里他是“凡渣”，甚至是“凡废”；只有在游戏里，他才能被称为“神”。
他操纵着游戏里的角色，手指在屏幕上飞舞，走位、释放技能、配合队友。一波完美的团战，屏幕上跳出“五杀！”的炫酷字样，队友们在语音里疯狂吹捧。
“牛逼啊凡神！” “这操作天秀！” “带飞！绝对带飞！”
凌凡的嘴角不自觉地扬起。这种被需要、被崇拜的感觉，像毒品一样令人上瘾。他沉浸在虚拟的胜利中，暂时忘记了现实的一切不堪。
耳机里是游戏的音效和队友的欢呼，隔绝了门外现实世界的一切声音。
但他真的隔绝了吗？
不知过了多久，他感到口渴，摘下耳机想去客厅倒水。就在摘下耳机的瞬间，他听到门外父母压低的谈话声断断续续地传来。
“……怎么办啊……成绩这么差……” “……攒点钱……找人补课……” “……哪来的钱……下个月房租……” “……总不能不管……将来……”
声音很低，很轻，却像针一样扎进他的耳朵里。
他握着门把的手僵住了，再也没有勇气推开那扇门。他默默地退回房间，重新戴上了耳机。
但这一次，游戏的音乐和欢呼声似乎失去了魔力。队友的吹捧变得空洞而刺耳。屏幕上炫酷的特效也无法完全掩盖心底涌起的那丝愧疚和不安。
他操作的角色一个走位失误，被对方集火秒杀。屏幕变灰。 “凡神你怎么了？”队友问。 “没事。”他闷声回答，却再也找不到刚才的手感和状态。
父母的叹息声，虽然微弱，却穿透了高级耳机的降噪功能，穿透了游戏的音效，直接钻进了他的脑海深处。
他突然觉得游戏里的胜利索然无味。五杀又如何？段位再高又如何？能换来父母舒展的眉头吗？能换来一个不那么渺茫的未来吗？
他看着屏幕上复活倒计时的数字一秒秒减少，自己的内心也仿佛跟着一起读秒。
复活后，他操作着角色，却有些心不在焉。目光偶尔瞥向书桌角落那本被遗弃的《听力入门》。
又一波团战爆发。他下意识地操作着，肌肉记忆带着他躲技能、打输出，但心思早已飘远。
就在战斗最激烈的时刻，他的手机上方突然弹出一条电量不足的提示。
10%。 游戏开始卡顿。 5% 屏幕突然一黑——手机没电自动关机了。
“操！”他忍不住骂出声，把手机扔在床上。
世界瞬间安静了。
太安静了。安静得他能听到窗外风吹过树叶的声音，听到隔壁邻居家电视的声音，听到自己的心跳声，咚，咚，咚，沉重而缓慢。
而比这些更清晰的，是门外再也没有刻意压低的、父母清晰的对话。
母亲带着哭腔：“……刚才房东又来催租了，我说再宽限两天……” 父亲疲惫地：“……嗯，明天我找工头预支点工资……这孩子要是争点气，咱们苦点也值了，可他现在……”
后面的话，凌凡听不清了。
也不需要听清了。
他静静地坐在床上，看着窗外。城市的霓虹灯透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下一条变幻的光带。
他久久地凝视着那条光带，仿佛那是什么宇宙的奥秘。
然后，他慢慢地站起身，走到书桌前，从一堆废纸中翻出了那本《听力入门》。
封面上，“入门”两个字显得格外刺眼。
他翻开第一页。
“Unit 1, Greetgs and Introd.” （第一单元，问候与介绍。）
最简单的对话。 “Hello,y na is...” “o et you.”
他拿出手机充电器，插上手机。等待开机的过程中，他的手指无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。
手机开机了，屏幕亮起，跳出游戏活动的推送通知，闪烁着诱人的光芒。
凌凡看了一眼，手指悬在屏幕上方，犹豫着。
窗外，父母的叹息声似乎已经消失了，也许是谁累了，也许是怕吵到他“学习”。
他深吸一口气，手指没有点向游戏图标，而是伸向手机设置，调出了录音功能，然后点开了《听力入门》附赠的二维码，扫描下载音频。
戴上耳机，他按下了播放键。
标准而缓慢的英语朗读声流淌出来： “Hello,y na is John.” “o et you,John. My na is Mary.”
幼稚得可笑。
凌凡没有笑。他闭上眼睛，跟着轻声重复，声音沙哑而陌生： “Hello…y na is… John.”
游戏海报上的英雄们依旧眼神锐利地看着他，但这一次，他们的目光里似乎少了些嘲讽，多了些平静的注视。
夜，深了。
---
(逆袭笔记·第四章心得：逃避现实的最好方法就是沉迷虚拟世界的即时反馈和廉价成就感。但当你发现最亲的人为你承担着现实的重量时，游戏里的胜利就会变得索然无味。不是每个人都能立刻找到努力学习的“内在动力”，但“愧疚感”和“责任感”有时是更强大、更直接的启动引擎。哪怕只是为了不让父母那么累，也能成为挣扎着爬起来的第一步。)