“无效努力”。 这四个字，像淬了毒的匕首，狠狠扎进他的心脏。
一股强烈的酸意冲上鼻腔，眼眶发热。他死死咬住嘴唇，几乎要咬出血来，才勉强忍住那几乎要夺眶而出的、混合着绝望、委屈和不甘的液体。
为什么？ 为什么还是这样？ 我明明…明明已经那么努力了…
他甚至能感觉到后排赵鹏奋笔疾书的沙沙声，能感觉到左前方苏雨晴翻动试卷的从容。他们都在前进，只有他，被钉死在这片名为“学渣”的耻辱柱上，动弹不得。
监考老师踱步到他身边，停留的时间似乎格外长。那目光不再是好奇，而是带着一丝…怜悯？或许还有一丝不易察觉的摇头。
这种怜悯，比嘲讽更让凌凡难受。
最后十五分钟的提示铃响起，像催命符一样。
凌凡看着那大片空白的答题区域，一种破罐破摔的麻木感涌了上来。他机械地、几乎是凭着本能，开始在草稿纸上能想到的公式、能进行的计算，胡乱的、不管对错地往答题卷上誊写。字迹潦草，步骤混乱。他不知道自己写的是什么，只希望能蒙上一两分步骤分。
这不再是答题，这是一种绝望的、徒劳的、对自己之前所有努力的背叛。
终场铃声终于响起。
“停笔！全体起立！最后一排同学往前收卷！”
老师的声音冰冷而无情。
凌凡像被抽走了所有骨头，瘫在椅子上，眼睁睁看着自己的试卷被前排同学抽走。那上面，选择题和填空题区域还算填满，但解答题区域，那触目惊心的大片空白和胡乱涂抹的痕迹，像一块巨大的伤疤，宣告着他这一次期中考试的彻底失败。
教室里瞬间炸开了锅。对答案的声音、哀嚎声、庆幸声、讨论声…嗡嗡地响成一片。
“最后那道题你做出来了吗？” “完了完了，选择题我好像涂错卡了！” “那个数列题是不是用数学归纳法？”
这些声音，像隔着一层厚厚的玻璃，模糊地传进凌凡的耳朵里，却进不了他的大脑。
赵鹏一脸懊丧地转过头：“凡哥！最后那道题巨难！我完全没思路！你怎么样？” 凌凡没有回答，只是目光空洞地看着前方。
苏雨晴微微蹙着眉，似乎在回想某道题的细节，但表情总体是平静的。
林天已经又趴回了桌子，仿佛刚才只是参加了一场无关紧要的游戏。
凌凡默默地收拾好自己的文具，铅笔、橡皮、尺子…一样样放进笔袋，拉上拉链。动作缓慢而僵硬。
他站起身，随着人流，麻木地向外走。
走廊里灯火通明，同学们三五成群，激烈地讨论着，声音在空旷的空间里回荡，放大，冲击着他的鼓膜。
他却只觉得一片寂静。 一种冰冷的、绝望的寂静。
那两个月的夜灯，仿佛白点了。 那本厚厚的错题本，仿佛是个笑话。 “慢就是快，少即是多”…听起来更像是一种讽刺。
他所有的坚持，所有的调整，在那张布满空白的试卷面前，显得如此苍白无力。
难道…我真的不行吗？ 这个念头，前所未有地清晰和狰狞。
他一步一步地走下楼梯，走向校门。夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长，却照不进他那颗被恐惧和空白填满的心。
数学基石的逻辑之门，他仿佛已经听到了门后的美妙声响，甚至触摸到了冰冷的门板。 但这一次期中考试，像一把巨大的锁， 再次无情地， 将他拒之门外。
门内，是他渴望的知识圣殿。 门外，是他依然大片空白的恐惧， 和一颗在冷风中， 瑟瑟发抖的心。
---
(逆袭笔记·第四十一章心得：考试是学习效果的试金石，也是最无情的照妖镜。它不仅能检验你对知识点的掌握程度，更能暴露出你应用知识、应对压力、时间管理的综合能力短板。当努力与成绩暂时不匹配时，巨大的失落和自我怀疑足以摧毁信心。此时必须清醒：1. 区分‘知识掌握’与‘考试能力’：弄懂知识点≠能在考试限时、高压下调动运用它们。后者是需要单独训练的。2. 避免‘全盘否定’：一次考试失利不能否定你全部的努力和进步（比如基础题正确率可能已提升）。3. 失败是最好的诊断报告：那些‘空白’和‘卡壳’，精准地指向了你下一个阶段需要猛攻的薄弱环节。痛定思痛，分析试卷，比沉溺情绪重要万倍。)