“对，大家可以理解为，那个不牢固的π键断裂，双键变成单键，原来连接双键的两个碳原子，可以再各自连接一个新的原子或原子团。”老师一边说，一边用模型演示，将代表溴分子（Br?）的两个红球，分别加到了双键两端的碳原子上。“比如，它可以使溴的四氯化碳溶液（红棕色）褪色，用于鉴别乙烯和甲烷这类饱和烃。”
凌凡飞快地记录，脑海中想象着那个过程：红色的溴分子靠近乙烯双键，π键断裂，溴原子分别加到两个碳上，生成无色的1,2-二溴乙烷。这个过程形象而直观。
“此外，它还能与氢气、氯气、氯化氢、水等发生加成反应。”老师写下了一系列方程式。
凌凡在笔记上为乙烯开辟了一个专区。核心结构：平面形，含碳碳双键。化学性质：燃烧、加成反应（使溴水褪色是其特征）。他特意将“使溴水褪色”用红笔圈出，作为鉴别乙烯的关键实验现象。与甲烷的稳定相比，乙烯的活泼源于其不饱和的双键结构。结构的细微变化，导致了性质的天壤之别。
第三幕：乙炔——直线分子的更活泼三键
压轴登场的是乙炔。
C?H?。
结构式：H-C≡C-H。
老师拿出了第三个模型，两个黑球用三根短棒连接（碳碳三键），每个黑球再连接一个白球。
“乙炔，俗称电石气。”老师将模型拿起来，那是一条直线形的结构，键角180°。“它的核心是碳碳三键，由一个σ键和两个π键组成。”
两个π键！凌凡立刻意识到，这意味着乙炔分子中的碳碳键更短，键能更大，但同时，那两个π键可能比乙烯中的一个π键更“渴望”被打开，或者说，在特定条件下更容易被攻击。
“所以，乙炔的化学性质比乙烯更为活泼。”老师验证了他的猜想，“它同样可以燃烧，而且因为含碳量高，燃烧时火焰明亮，伴有浓烟（如果不完全燃烧）。它的加成反应，可以分步进行。”
老师开始讲解乙炔与溴水的反应，先是加成生成二溴乙烯（使溴水褪色），继续通入乙炔，可以进一步加成生成四溴乙烷。同样，它也能与氢气、氯化氢等发生加成。
“此外，乙炔还有一个非常重要的特性——”老师顿了顿，吸引了所有同学的注意，“炔氢的弱酸性。连接在三键碳上的氢原子，表现出极弱的酸性，可以被某些极强的碱（如氨基钠）置换，生成炔钠。这是乙炔特征性的反应，也是它区别于甲烷和乙烯的独特性质。”
凌凡的大脑飞速运转。甲烷（正四面体，单键，稳定，取代反应为主）-＞ 乙烯（平面形，双键，较活泼，加成反应）-＞ 乙炔（直线形，三键，更活泼，加成反应，且炔氢有弱酸性）。一条清晰的脉络在他脑海中形成：碳原子间的结合方式（单、双、三键）直接决定了分子的空间构型和化学性质。
他在自己的“化学宇宙架构图”中，为“有机化学”开辟了第一编“脂肪烃”，并立即为甲烷、乙烯、乙炔建立了三份对比档案：
· 甲烷（烷烃代表）： 结构-正四面体，SP3杂化；键型-碳碳单键（σ键）；性质-稳定（取代反应、氧化燃烧）。
· 乙烯（烯烃代表）： 结构-平面形，SP2杂化；键型-碳碳双键（1σ+1π）；性质-较活泼（加成反应、氧化燃烧，可使溴水褪色）。
· 乙炔（炔烃代表）： 结构-直线形，SP杂化；键型-碳碳三键（1σ+2π）；性质-更活泼（加成反应、氧化燃烧，可使溴水褪色，炔氢弱酸性）。
他不仅记录了事实，更试图理解背后的深层原理。杂化轨道理论（SP3, SP2, SP）对他而言还有些艰深，但他隐约感觉到，正是这种碳原子轨道混合方式的不同，决定了键角和分子的空间构型，进而影响了电子云的分布和化学键的稳定性。
下课铃响起，凌凡仍意犹未尽。他看着笔记本上这三个结构迥异、性质递变的简单分子，仿佛看到了一个无限广阔世界的缩影。有机化学不再是一堆需要死记硬背的反应方程式，而是一个由结构驱动、充满逻辑和变化的动态系统。
他收拾好书本，目光扫过旁边。苏雨晴已经合上了笔记，她的笔记本上，想必已经用更加工整、系统的方式，将这三者的对比表格制作完毕。而林天，则似乎对那些分子模型更感兴趣，正拿在手里随意拼接把玩着。
凌凡知道，这只是起点。甲烷、乙烯、乙炔，是构成有机大厦最基本的三块砖石。后面，还有更多的“家族”（同系物）、更复杂的反应（聚合、消去……）、以及由它们构建出的纷繁复杂的物质世界在等待着他。
但他心中没有丝毫畏惧，只有探索的渴望。他已经掌握了进入这个新王国的钥匙——结构决定性质。他将用这把钥匙，去解开一个又一个有机分子的奥秘，将这片新的星辰大海，逐步纳入他正在不断完善的“化学宇宙”之中。