周六清晨的竞赛教室，空气凝重得能拧出水来。凌凡坐在第三排靠过道的位置，指尖无意识地敲打着桌面。今天是物理竞赛的第一次模拟考，据说难度会接近省赛。
林天坐在他斜前方，姿态放松得像是在参加普通测验。前排的几个竞赛老手也在低声谈笑，仿佛对即将到来的考试毫不在意。
这次模拟考的范围很广，竞赛老师抱着一摞试卷走进教室，包括力学、电磁学、热学和近代物理。时间三小时，现在发卷。
试卷传到凌凡手中时，他倒吸一口冷气。整整十页，题目密密麻麻，很多题干里出现的名词他见都没见过。
开始！
凌凡立即翻到第一题。这是一道相对论题目，关于高速运动物体的视觉效应。他记得在教程里看过相关概念，但具体计算完全没头绪。
跳过。
第二题是量子隧穿效应，需要计算粒子穿透势垒的概率。他只在科普书中了解过这个概念，从未进行过定量计算。
再跳过。
第三题，流体力学中的纳维-斯托克斯方程。看到这个名词时，凌凡的心沉了下去——这完全超出了他的学习范围。
连续跳过五道题后，他的额头开始冒汗。抬头看了一眼，林天已经在奋笔疾书，前排的同学也都在认真答题。
冷静，他对自己说，从会的开始做。
终于，在第六题找到一道关于电磁感应的题目。这是他钻研过的领域，虽然题目形式新颖，但基本方法应该适用。
然而，当他开始计算时，发现这道题远比他想象中复杂。需要考虑自感、互感，还有非线性元件的效应。算了半个小时，还是没能得出完整结果。
时间已经过去一小时，他的答题卡上还几乎空白。
恐慌开始蔓延。他强迫自己继续往下看，但越看越绝望。热力学统计物理、固体物理、原子物理......每一道题都像在嘲笑他这几个月来的努力。
有一道关于激光原理的题目，他甚至看不懂题干在问什么。粒子数反转受激辐射这些概念他只在科普读物上见过，从未进行过定量分析。
时间一分一秒流逝，他的试卷依然大面积空白。手开始发抖，汗水浸湿了答题卡。
还剩半小时。老师提醒。
凌凡绝望地翻看着试卷，试图找到任何一道能够下手的题目。在最后一页，他终于发现一道关于简谐振动的题，这应该是他的强项。
但仔细一看，这道题考察的是非线性振动，需要用到他完全不懂的摄动理论。
交卷铃声响起时，凌凡的答题卡上只有零星几道题的解答，而且大多不完整。
感觉怎么样？赵鹏在考场外等他。
凌凡苦笑着摇头：一半以上的题目连动笔都不知道从何下手。
回到教室，同学们都在讨论刚才的考试。
最后那道相对论题目真有意思，我用了四维矢量的方法。
我觉得热力学那道更难，要用到吉布斯自由能。
凌凡默默地收拾书包。他发现自己完全插不进这些对话，那些名词对他来说如同天书。
晚自习时，竞赛老师抱着批改完的试卷走进来。凌凡紧张得手心冒汗。
这次模拟考，最高分林天，92分。平均分41分。老师开始发卷。
当凌凡拿到自己的试卷时，那个鲜红的分刺痛了他的眼睛。翻看试卷，满篇的红叉和未作答的批注。