月考成绩公布的那天，天空是灰蒙蒙的，像一块浸了水的抹布，沉甸甸地压在每个人的心头。教室里弥漫着一种混合着期待、焦虑和尘埃的复杂气味。
凌凡坐在座位上，手指无意识地抠着桌面的边缘，留下几道浅浅的白痕。他能听到自己心脏在胸腔里沉闷地跳动，每一次都牵扯着紧绷的神经。讲台上，班主任拿着一叠成绩单，神情严肃，目光像探照灯一样扫过全班。
当那张决定命运的纸张终于发到他手上时，凌凡几乎是屏住呼吸看了过去。
总分：比上次低了三分。
班级排名：从第七滑落到第九。
年级排名：从一百零五跌到一百一十八。
像是一根细微却尖锐的针，精准地刺破了他这些天来用努力和策略勉强维持的平静。虽然早有预感，但当这冰冷的数字真切地呈现在眼前时，一股难以言喻的失落和憋闷还是瞬间涌了上来，堵在胸口，让他有些喘不过气。
他死死地盯着那几个数字，仿佛要将它们看穿。三分，两个名次，看似微不足道的波动，却像一面清晰的镜子，映照出他前段时间双线作战的狼狈和决策的失误。
他强迫自己将目光下移，看向单科成绩。
数学，依旧亮眼，维持在高位。物理，虽有最后时间紧张可能带来的细微扣分，但依然是他坚实的支柱。语文和英语，平稳发挥，没有惊喜，也没有拖累。
然后，他的目光定格在了化学和生物的成绩上。
化学，七十八分。生物，八十一分。
这两个数字，像两道丑陋的伤疤，横亘在成绩单上，刺眼无比。他甚至能清晰地回忆起考场上，面对那几道化学生物大题时的力不从心——概念似乎懂了，但应用起来总是差那么一点火候；计算过程繁琐，一步错，步步错；时间紧迫，连检查的机会都没有。
就是这两科，像两个沉重的锚，将他本可扬帆起航的总分死死地拖在了原地。
“看吧，果然是化学生物。”旁边传来赵鹏压低的声音，带着同样的沮丧，“我就说这次感觉特别差，公式好像都白背了。”
凌凡没有回头，只是默默地将成绩单对折，再对折，塞进了桌洞的最深处。他不需要别人的附和来印证自己的失败，这血淋淋的数字已经说明了一切。
下课铃响，同学们像潮水般涌出教室，或兴奋，或低落，或麻木。凌凡却像被钉在了座位上，一动不动。他看着窗外灰暗的天空，脑海里不受控制地回放着前段时间的场景：
——他熬夜钻研那道诡异的竞赛题，眼睛里布满血丝，却乐在其中，觉得那才是思维的巅峰对决。
——他捧着厚厚的竞赛教程，在别人复习课本时，他沉浸在更高维度的知识里，内心有一种隐秘的优越感。